第一章 祖奶
關燈
小
中
大
着母親。
他掐着母親的人中，讓她醒醒。
女人跪在地上，努力把母親的腿分開。
我在女人旁邊，幫着壓母親的腿。
女人讓母親用勁，還數落母親，你又不是沒生過。
待血從母親的陰道洇出，女人不說話了。
血由一絲變成一股，不一會兒便成了血的河流，流過洇透的褥子，流進沙地中。
怕是不行了，女人說。
父親跳起來撞開女人。
沒露頭也沒露腳，隻有血在流。
父親是想把那個地方堵住吧，惶急地脫下自己的褂子。
沒有用。
父親嚎着撲到母親身上。
我沒有哭，那個時候滿腦都是紅頭黑翅的鳥。
不是一隻，而是一群。
那些鳥撞來撞去，不時有羽毛鳥頭墜落下來。
不知女人什麼時候離去的。
那些鳥飛離腦子後，我看見父親在為母親拭臉。
他的手指從嘴裡抹抹，再伸到母親臉上。
泥圬被父親拭掉，母親的臉變得舒展光潔，比洗了還幹淨。
父親不說話，我也不敢出聲。
我和父親默默守着母親。
過了好大一會兒，父親的嘴巴終于動了。
你留在這兒。
他拎着鐵鍁向遠處走去。
然後停下，開始挖掘。
我呆呆地坐着，一動不動。
似乎我足夠安分，足夠安靜，母親就會醒過來。
一隻螞蟻不知從何方竄過來。
走走嗅嗅，在被母親的血染過的沙土前停住。
又有一隻，兩隻……很快變成一群。
灼燙的沙土竟沒把螞蟻燙死。
先是黑螞蟻，接着是白螞蟻、紅螞蟻，密密麻麻，浩浩蕩蕩。
螞群在母親細瘦的胳膊、隆着的小腹及翻卷着血污的雙腿間爬竄尋嗅。
我傻怔着，半晌才揮起衣衫拍打。
螞蟻散開，很快又聚攏在一起。
我叫喊，瘋了一樣揮打。
父親不知發生了什麼事，馬猴般蹿過來。
父親顯然也駭着了，想問我什麼，卻說不出來。
他脫下汗漬的背心，和我一起瘋狂撲打。
兩個瘋子仍然未能驅散蟻群。
父親丢掉背心，背起母親就跑。
跑出幾步父親便摔倒了。
母親可不像先前那樣配合他。
父親再次背起母親，我追過去，抓住母親的小腿，防止她絆父親的腳。
坑挖好，但不深，剛好放進母親。
父親鏟起沙土，往母親身上丢。
我則雙手掬土，覆到母親身上。
螞蟻四下逃竄，沒來得及逃走的便和母親一樣被沙土掩埋。
終于堆起土包，父親直起腰，大喘着。
那時，我似乎才意識到再也見不到母親了，終于哭出聲。
夜，突然合攏住。
5 仍是溫濕的毛巾，麥香從頸部開始，依次擦過瘦骨如刀的曾經挑過擔挑的雙肩；四子五女、三個丈夫都吮吸過的乳房；小腹、肚臍、陰部、胯骨、膝蓋、小腿。
洗腳時，她把腳趾一個個掰開。
然後，把我側翻。
她用腿抵住我，從脊背到臀部，那裡有顆痣。
麥香怕擦掉似的，動作極輕柔。
她抱走脫下的衣服，替我換上全新的。
完全是和我商量的口吻，于是我知道今日的背心繡的是出水的荷花，紫絨對襟褂是雙排盤扣，紅色棉襪上是印章樣的圓形福字，金光燦燦。
宋品一定是眼花了，哪裡會有螞蟻？麥香說，祖奶的身子不能讓男人看，不然我真想讓那個家夥瞅瞅。
他惹不了自己老婆，就會欺負我。
祖奶，我可不是因為他是支書才傍的他，我需要男人疼，他這人心眼還好。
脾氣是差了點兒，可一村的事等着他，擱誰脾氣也會變差。
如果能懷上他的孩子……祖奶，你幫幫我吧，我咋就懷不上呢？求你了祖奶！麥香再次抓住我的手。
她自己的男人碰都不碰她了。
麥香既想懷宋品的孩子，又為自己和宋品的私事不安，似乎這會觸怒我，每次宋品離開，她都會求我饒恕。
就如她先腳收敬拜那些人的錢，後腳必定忏悔一番。
電話響起，麥香起身出去。
我又洗了一遍，衣服也換了新的，你放心吧。
又一陣酥癢。
螞蟻開始在臉上竄了。
麥香沒洗頭，她總是把頭臉和身子分開洗。
那隻螞蟻一定藏匿于某根發絲根部，躲過一劫。
螞蟻在竄。
麥香大聲說，我保證！ 宋品擔心呢，他從未這麼婆婆媽媽的。
麥香抓住我的手，就算喬石頭不回來，我也盡心竭力，你說是吧，祖奶？螞蟻在竄。
麥香距我的臉不過一尺，難道看不見那隻遊竄的螞蟻？我沒法提醒她，我什麼都做不了。
祖奶，我昨夜做了一個怪夢。
麥香對我沒有秘密。
她的每一個夢，她和羅包的每一場戰争，在嫁給羅包之前夭折的私奔，都會告訴我。
有時，她也給我講她聽來的半真半假的傳言。
陰雨綿綿或刮着風雪的日子，麥香百無聊賴，會說上一整天。
麥香有這個便利，不像那些跑幾十裡上百裡的膜拜者，運氣好的——這得看麥香的心情，能傾訴一兩個鐘點，若運氣差，麥香連窗前都不讓他們靠近，他們最多在大門口或大門外伸長脖子朝他們想象中的我張望。
我就是個老朽的接生婆，可經過一張又一張嘴，經過渲染、傳說及秘不可言的眼神，最終成了神婆。
麥香說，羅包和那個賤貨被我關在玻璃罐子裡，兩人哭訴求饒，讓我放他們出來。
我沒應，還踢了罐子一腳。
沒想我和罐子都在房頂，罐子墜落，我也跟着跳下去。
螞蟻在竄。
祖奶，這是怎麼回事？我仍割舍不下羅包嗎？ 6 單縣留在我記憶裡的隻有兩樣：羊肉湯和牌坊。
羊肉湯是父親獎賞給我的，因為我終于長進，既可單獨打孔，又可單獨锔釘。
隻是我喊不出悠揚回蕩的“锔盆锔碗锔大缸”。
父親說喊不重要，重要的是技術好。
後來我才明白父親話裡的深意。
某天傍晚，我和父親歸來，剛至城邊，便聞到直逼肺腑的香味。
那是從老孟羊湯館飄出來的。
我吸吸鼻子便低下頭。
這樣，我貪婪地聞嗅，父親便看不到我“沒出息”的樣子。
父親卻叫住我，說就在這兒吃吧。
我還以為聽錯了，父親已經朝老孟羊湯館走去。
一間房，四張桌子，桌面坑坑窪窪的像被牙齒啃過。
桌上的碗卻很精美，白瓷藍紋，辣子是剛炸出來的，鮮豔得像揭了蓋頭的新娘。
父親給我要了一碗羊雜湯，他要了碗白水。
另有一碟鹹菜，四個燒餅。
今兒長臉了，父親面帶笑容。
在龍王廟外埠，我和父親碰到一位五十幾歲的锢爐匠，尖嘴猴腮。
按理，我們先到街口的，他該換個地方才是，可他沒有。
父親沖他抱抱拳，那人隻冷冷地點點頭。
父親小聲告訴我，那人用的是皮鑽，本地人。
山東锢爐匠習慣用皮鑽，我和父親用的是弓鑽，父親說直隸那邊多用铊鑽。
但不管用什麼鑽，沒锔釘不行。
而锔藝的關鍵也在于锔了釘子後盆罐盤碗的光滑程度，與用什麼鑽無關。
父親提醒，不過是讓我敬着那人。
可那人仗着是本地人，霸道了些。
物主明明走到我和父親跟前了，他突然說，瓷細，适合皮鑽，還舉舉自己的鑽。
物主猶豫一下，折返。
父親向我示意，不要理他。
我沒忍住，提高聲音，弓鑽才好。
物主看看那人，又看看我。
女人與父親的年齡差不多，她的孩子也該有我這般大小。
我有預感，她會改變主意。
果然，停了一分鐘，她問我，你會锔嗎？我說，當然，幹這行不是一年兩年了。
那人嗤地一聲，很不屑。
這不屑讓女人反感了，這是她的表情告訴我的。
我開鑽，圍攏來幾個人。
他們很少見過女锢爐匠吧，而且年齡這麼小。
锔完，女人反複端詳，爾後說家裡還有一件。
我和父親便随她去了家裡。
賺了錢，當然還有父親所言的長臉，我喝上了羊湯。
單縣的牌坊有一百多座，最大的百獅坊，刻了一百隻石獅子，據說是乾隆賜予的。
我和父親曾在牌坊下歇息。
父親在其中一隻石獅的鬃毛上摸摸，歎息一聲，人和人，不能比呀。
他大約是想到了表親。
表親三年前陷進沼澤裡，屍體都沒找見。
表親的老婆喪期剛滿便帶着孩子改嫁給一個做馍頭的。
對我後來嫁一個又一個男人，若父親地下有知，會發出怎樣的感慨？ 我和父親在單縣暫時落腳。
父親說單縣人好相處，這是實話，但其中更重要的原因是有了住處。
表親死了，房子還在。
雖然透風漏雨，總比沒有強。
夜晚總算可以安安穩穩睡覺。
某天清早我和父親離開，一個老漢滿臉驚愕地說，這房子鬧鬼，你們不害怕嗎？父親說我鎮得住。
老漢又講之前如何如何，父親走得很快，老漢的故事隻講了一半。
稍後，父親說，别聽他胡扯。
我并不害怕，這個廟那個廟地住，膽子比我個頭長得快。
兩年後，我和父親離開單縣北上。
雖然每天有進項，但掙那點錢就是回到虞城也不可能把水塘邊的房子買回。
我日漸精湛的技藝讓父親生出另一個念想，應該是讓我學徒時便有那樣的念頭，當宮廷锔匠。
走村串鎮的锢爐匠幹的都是粗活，宮廷裡的锢爐匠幹的是細活。
幹粗活隻可糊口，那些幹細活的，五六年七八年，一輩子的費用就掙下了。
在锢爐匠的故事中，不乏這樣的傳奇。
父親锔藝雖好，但幹細活還差些。
那些幹細活的都是童子功，從小練的。
父親眼底又有火苗在蹿。
我想起那位三歲登基的皇帝，也許我能見到他。
我眼裡雖沒火苗，但心底的奢念怕是要超過父親。
次年春日的下午，我和父親住進高碑店的悅來客棧，據說離京城不足百裡了。
剛淋了雨，衣服都濕透了，我一個勁地打噴嚏。
但父親絕不是因為這個住店，至少不全是。
以前淋了雨，夜晚籠火烘烤。
我結實得很，不會因為一場雨病倒。
第一次住店，我很好奇，這摸摸那瞅瞅。
房間不大，兩張床，一張方桌，十分簡陋。
半空橫懸一條繩子，應該是晾衣服用的。
箱底有備用衣服，我和父親各自換了。
父親上下打量我一番，說該買套新衣服了，穿成這樣……他停住。
那樣子，好像是送我選妃，而不是幹活的锔匠。
我不管他怎麼打算，難得他這麼大方，立即問，今兒就買嗎？父親責怪地瞪我，說老大不小了，一點兒沉不住氣。
父親有空就教導我，對宮廷的锔匠既要敬着又要防着，多長心眼之類，我耳朵裡的繭子怕要超過腳底厚了。
我以為父親又要說這些，但他沒有，說你先歇歇，我去打聽打聽。
我隻想躺躺，不知怎麼就睡着了。
若不是屋外的鳥鳴，怕是要睡到天黑。
父親還沒有回來，房間突然空闊了許多。
鳥仍在叫，很好聽，像短促的哨音。
我推開窗戶四下裡瞅，什麼也沒有。
似乎是從另一座院子傳過來的。
垂柳距窗戶三四步，快有水桶粗了，樹身裂開巴掌大的縫，嫩黃的柳葉還未展開，如懸挂的針。
一朵柳絮飄過來，我伸開手，柳絮沒落到手心，懸粘到肩上。
我輕輕撕起，猛吹一下，柳絮飄遠了。
我正要接第二朵，屋門有了動靜。
我回過頭，父親立在門邊，臉如死灰，目透哀光。
當然，讓我驚駭的還不是這個，而是他的辮子沒了，炸裂的頭發使腦袋突然大了許多。
我差點沒認出來。
父親好像魔怔了，我叫了兩聲，他才驚醒，合上門，然後靠着門闆縮坐到地上，哀聲道，皇帝沒了。
我蹲下去，抓住父親的胳膊，試圖拽起他。
父親又補充，宮廷散夥了。
我讓他起來，他不理我，半晌又說，去不成了。
我拽不動父親，便坐在他身邊。
我雖有奢望，但去不成也沒什麼大不了，若我成了宮廷锔匠，就得和父親分開。
我緩緩伸出手，想替他理理亂糟糟的頭發，還未觸及便被他推開。
沒天理了！他沖我喊，然後雙手捂住臉。
我不知該做什麼，就那麼傻傻地看着他。
過了好一會兒，父親才将雙手移開。
眼窩有些紅，但臉上沒有淚痕。
目光總算有了些生氣，沒吓着你吧。
父親小心地看着我。
我搖搖頭。
爹可是吓了一跳，父親歎口氣，遲不遲早不早，眼瞅着到京城了，唉，走了這麼多年背運，咋就走不完呢？我問還去不去京城，父親苦笑一聲，锔活得有東家呀，沒了東家，咱給誰幹？我問，明兒要往回走嗎？父親怔怔的，好像沒明白我在說什麼。
我望望繩上的衣服，說，我晾到外邊吧，一早就幹了。
父親仍怔怔的，大梅，你說呢？我從那個瘦猴锔匠手裡搶回生意之後，父親每遇重大問題，就會說，大梅，你說呢？仿佛我成了他的主心骨。
當然最後做決定的還是父親。
所以，我可以回答也可以不答。
在這個問題上，我是有積極性的。
我問，京城的冰糖葫蘆真的咬一口香三天嗎？父親沒好氣，我又沒吃過，騙你的！ 一早醒來，父親已經收拾妥當。
走了這麼遠的路，不能白走，反正往哪走也是走，咱就往北吧，世道再變，缸裂了也得锔，好運壞運咱總得碰碰，你說呢，大梅？我跳下地，聽爹的。
二十天後，我和父親到了京郊。
如父親所言，什麼世道碗碎了盆摔了也得锔。
北上的那些日子，活兒還挺多的，隻在一個鎮就逗留了兩天。
正是逗留的日子，父親聽到那句話：塞外的地一個燒餅就可以換一畝。
本是他人閑聊，父親也并不在意，未曾想一粒種子已悄然埋下。
京郊的村莊不比沿途走過的好，甚至還不如沿途的。
僅有的幾處蓋着灰瓦，其餘多是土牆泥頂，在村子邊上，搭建着一間間低矮的窩棚。
一個女人坐在窩棚門口奶孩子。
胸懷大敞，走近才看清楚孩子是布做的
他掐着母親的人中，讓她醒醒。
女人跪在地上，努力把母親的腿分開。
我在女人旁邊，幫着壓母親的腿。
女人讓母親用勁，還數落母親，你又不是沒生過。
待血從母親的陰道洇出，女人不說話了。
血由一絲變成一股，不一會兒便成了血的河流，流過洇透的褥子，流進沙地中。
怕是不行了，女人說。
父親跳起來撞開女人。
沒露頭也沒露腳，隻有血在流。
父親是想把那個地方堵住吧，惶急地脫下自己的褂子。
沒有用。
父親嚎着撲到母親身上。
我沒有哭，那個時候滿腦都是紅頭黑翅的鳥。
不是一隻，而是一群。
那些鳥撞來撞去，不時有羽毛鳥頭墜落下來。
不知女人什麼時候離去的。
那些鳥飛離腦子後，我看見父親在為母親拭臉。
他的手指從嘴裡抹抹，再伸到母親臉上。
泥圬被父親拭掉，母親的臉變得舒展光潔，比洗了還幹淨。
父親不說話，我也不敢出聲。
我和父親默默守着母親。
過了好大一會兒，父親的嘴巴終于動了。
你留在這兒。
他拎着鐵鍁向遠處走去。
然後停下，開始挖掘。
我呆呆地坐着，一動不動。
似乎我足夠安分，足夠安靜，母親就會醒過來。
一隻螞蟻不知從何方竄過來。
走走嗅嗅，在被母親的血染過的沙土前停住。
又有一隻，兩隻……很快變成一群。
灼燙的沙土竟沒把螞蟻燙死。
先是黑螞蟻，接着是白螞蟻、紅螞蟻，密密麻麻，浩浩蕩蕩。
螞群在母親細瘦的胳膊、隆着的小腹及翻卷着血污的雙腿間爬竄尋嗅。
我傻怔着，半晌才揮起衣衫拍打。
螞蟻散開，很快又聚攏在一起。
我叫喊，瘋了一樣揮打。
父親不知發生了什麼事，馬猴般蹿過來。
父親顯然也駭着了，想問我什麼，卻說不出來。
他脫下汗漬的背心，和我一起瘋狂撲打。
兩個瘋子仍然未能驅散蟻群。
父親丢掉背心，背起母親就跑。
跑出幾步父親便摔倒了。
母親可不像先前那樣配合他。
父親再次背起母親，我追過去，抓住母親的小腿，防止她絆父親的腳。
坑挖好，但不深，剛好放進母親。
父親鏟起沙土，往母親身上丢。
我則雙手掬土，覆到母親身上。
螞蟻四下逃竄，沒來得及逃走的便和母親一樣被沙土掩埋。
終于堆起土包，父親直起腰，大喘着。
那時，我似乎才意識到再也見不到母親了，終于哭出聲。
夜，突然合攏住。
5 仍是溫濕的毛巾，麥香從頸部開始，依次擦過瘦骨如刀的曾經挑過擔挑的雙肩；四子五女、三個丈夫都吮吸過的乳房；小腹、肚臍、陰部、胯骨、膝蓋、小腿。
洗腳時，她把腳趾一個個掰開。
然後，把我側翻。
她用腿抵住我，從脊背到臀部，那裡有顆痣。
麥香怕擦掉似的，動作極輕柔。
她抱走脫下的衣服，替我換上全新的。
完全是和我商量的口吻，于是我知道今日的背心繡的是出水的荷花，紫絨對襟褂是雙排盤扣，紅色棉襪上是印章樣的圓形福字，金光燦燦。
宋品一定是眼花了，哪裡會有螞蟻？麥香說，祖奶的身子不能讓男人看，不然我真想讓那個家夥瞅瞅。
他惹不了自己老婆，就會欺負我。
祖奶，我可不是因為他是支書才傍的他，我需要男人疼，他這人心眼還好。
脾氣是差了點兒，可一村的事等着他，擱誰脾氣也會變差。
如果能懷上他的孩子……祖奶，你幫幫我吧，我咋就懷不上呢？求你了祖奶！麥香再次抓住我的手。
她自己的男人碰都不碰她了。
麥香既想懷宋品的孩子，又為自己和宋品的私事不安，似乎這會觸怒我，每次宋品離開，她都會求我饒恕。
就如她先腳收敬拜那些人的錢，後腳必定忏悔一番。
電話響起，麥香起身出去。
我又洗了一遍，衣服也換了新的，你放心吧。
又一陣酥癢。
螞蟻開始在臉上竄了。
麥香沒洗頭，她總是把頭臉和身子分開洗。
那隻螞蟻一定藏匿于某根發絲根部，躲過一劫。
螞蟻在竄。
麥香大聲說，我保證！ 宋品擔心呢，他從未這麼婆婆媽媽的。
麥香抓住我的手，就算喬石頭不回來，我也盡心竭力，你說是吧，祖奶？螞蟻在竄。
麥香距我的臉不過一尺，難道看不見那隻遊竄的螞蟻？我沒法提醒她，我什麼都做不了。
祖奶，我昨夜做了一個怪夢。
麥香對我沒有秘密。
她的每一個夢，她和羅包的每一場戰争，在嫁給羅包之前夭折的私奔，都會告訴我。
有時，她也給我講她聽來的半真半假的傳言。
陰雨綿綿或刮着風雪的日子，麥香百無聊賴，會說上一整天。
麥香有這個便利，不像那些跑幾十裡上百裡的膜拜者，運氣好的——這得看麥香的心情，能傾訴一兩個鐘點，若運氣差，麥香連窗前都不讓他們靠近，他們最多在大門口或大門外伸長脖子朝他們想象中的我張望。
我就是個老朽的接生婆，可經過一張又一張嘴，經過渲染、傳說及秘不可言的眼神，最終成了神婆。
麥香說，羅包和那個賤貨被我關在玻璃罐子裡，兩人哭訴求饒，讓我放他們出來。
我沒應，還踢了罐子一腳。
沒想我和罐子都在房頂，罐子墜落，我也跟着跳下去。
螞蟻在竄。
祖奶，這是怎麼回事？我仍割舍不下羅包嗎？ 6 單縣留在我記憶裡的隻有兩樣：羊肉湯和牌坊。
羊肉湯是父親獎賞給我的，因為我終于長進，既可單獨打孔，又可單獨锔釘。
隻是我喊不出悠揚回蕩的“锔盆锔碗锔大缸”。
父親說喊不重要，重要的是技術好。
後來我才明白父親話裡的深意。
某天傍晚，我和父親歸來，剛至城邊，便聞到直逼肺腑的香味。
那是從老孟羊湯館飄出來的。
我吸吸鼻子便低下頭。
這樣，我貪婪地聞嗅，父親便看不到我“沒出息”的樣子。
父親卻叫住我，說就在這兒吃吧。
我還以為聽錯了，父親已經朝老孟羊湯館走去。
一間房，四張桌子，桌面坑坑窪窪的像被牙齒啃過。
桌上的碗卻很精美，白瓷藍紋，辣子是剛炸出來的，鮮豔得像揭了蓋頭的新娘。
父親給我要了一碗羊雜湯，他要了碗白水。
另有一碟鹹菜，四個燒餅。
今兒長臉了，父親面帶笑容。
在龍王廟外埠，我和父親碰到一位五十幾歲的锢爐匠，尖嘴猴腮。
按理，我們先到街口的，他該換個地方才是，可他沒有。
父親沖他抱抱拳，那人隻冷冷地點點頭。
父親小聲告訴我，那人用的是皮鑽，本地人。
山東锢爐匠習慣用皮鑽，我和父親用的是弓鑽，父親說直隸那邊多用铊鑽。
但不管用什麼鑽，沒锔釘不行。
而锔藝的關鍵也在于锔了釘子後盆罐盤碗的光滑程度，與用什麼鑽無關。
父親提醒，不過是讓我敬着那人。
可那人仗着是本地人，霸道了些。
物主明明走到我和父親跟前了，他突然說，瓷細，适合皮鑽，還舉舉自己的鑽。
物主猶豫一下，折返。
父親向我示意，不要理他。
我沒忍住，提高聲音，弓鑽才好。
物主看看那人，又看看我。
女人與父親的年齡差不多，她的孩子也該有我這般大小。
我有預感，她會改變主意。
果然，停了一分鐘，她問我，你會锔嗎？我說，當然，幹這行不是一年兩年了。
那人嗤地一聲，很不屑。
這不屑讓女人反感了，這是她的表情告訴我的。
我開鑽，圍攏來幾個人。
他們很少見過女锢爐匠吧，而且年齡這麼小。
锔完，女人反複端詳，爾後說家裡還有一件。
我和父親便随她去了家裡。
賺了錢，當然還有父親所言的長臉，我喝上了羊湯。
單縣的牌坊有一百多座，最大的百獅坊，刻了一百隻石獅子，據說是乾隆賜予的。
我和父親曾在牌坊下歇息。
父親在其中一隻石獅的鬃毛上摸摸，歎息一聲，人和人，不能比呀。
他大約是想到了表親。
表親三年前陷進沼澤裡，屍體都沒找見。
表親的老婆喪期剛滿便帶着孩子改嫁給一個做馍頭的。
對我後來嫁一個又一個男人，若父親地下有知，會發出怎樣的感慨？ 我和父親在單縣暫時落腳。
父親說單縣人好相處，這是實話，但其中更重要的原因是有了住處。
表親死了，房子還在。
雖然透風漏雨，總比沒有強。
夜晚總算可以安安穩穩睡覺。
某天清早我和父親離開，一個老漢滿臉驚愕地說，這房子鬧鬼，你們不害怕嗎？父親說我鎮得住。
老漢又講之前如何如何，父親走得很快，老漢的故事隻講了一半。
稍後，父親說，别聽他胡扯。
我并不害怕，這個廟那個廟地住，膽子比我個頭長得快。
兩年後，我和父親離開單縣北上。
雖然每天有進項，但掙那點錢就是回到虞城也不可能把水塘邊的房子買回。
我日漸精湛的技藝讓父親生出另一個念想，應該是讓我學徒時便有那樣的念頭，當宮廷锔匠。
走村串鎮的锢爐匠幹的都是粗活，宮廷裡的锢爐匠幹的是細活。
幹粗活隻可糊口，那些幹細活的，五六年七八年，一輩子的費用就掙下了。
在锢爐匠的故事中，不乏這樣的傳奇。
父親锔藝雖好，但幹細活還差些。
那些幹細活的都是童子功，從小練的。
父親眼底又有火苗在蹿。
我想起那位三歲登基的皇帝，也許我能見到他。
我眼裡雖沒火苗，但心底的奢念怕是要超過父親。
次年春日的下午，我和父親住進高碑店的悅來客棧，據說離京城不足百裡了。
剛淋了雨，衣服都濕透了，我一個勁地打噴嚏。
但父親絕不是因為這個住店，至少不全是。
以前淋了雨，夜晚籠火烘烤。
我結實得很，不會因為一場雨病倒。
第一次住店，我很好奇，這摸摸那瞅瞅。
房間不大，兩張床，一張方桌，十分簡陋。
半空橫懸一條繩子，應該是晾衣服用的。
箱底有備用衣服，我和父親各自換了。
父親上下打量我一番，說該買套新衣服了，穿成這樣……他停住。
那樣子，好像是送我選妃，而不是幹活的锔匠。
我不管他怎麼打算，難得他這麼大方，立即問，今兒就買嗎？父親責怪地瞪我，說老大不小了，一點兒沉不住氣。
父親有空就教導我，對宮廷的锔匠既要敬着又要防着，多長心眼之類，我耳朵裡的繭子怕要超過腳底厚了。
我以為父親又要說這些，但他沒有，說你先歇歇，我去打聽打聽。
我隻想躺躺，不知怎麼就睡着了。
若不是屋外的鳥鳴，怕是要睡到天黑。
父親還沒有回來，房間突然空闊了許多。
鳥仍在叫，很好聽，像短促的哨音。
我推開窗戶四下裡瞅，什麼也沒有。
似乎是從另一座院子傳過來的。
垂柳距窗戶三四步，快有水桶粗了，樹身裂開巴掌大的縫，嫩黃的柳葉還未展開，如懸挂的針。
一朵柳絮飄過來，我伸開手，柳絮沒落到手心，懸粘到肩上。
我輕輕撕起，猛吹一下，柳絮飄遠了。
我正要接第二朵，屋門有了動靜。
我回過頭，父親立在門邊，臉如死灰，目透哀光。
當然，讓我驚駭的還不是這個，而是他的辮子沒了，炸裂的頭發使腦袋突然大了許多。
我差點沒認出來。
父親好像魔怔了，我叫了兩聲，他才驚醒，合上門，然後靠着門闆縮坐到地上，哀聲道，皇帝沒了。
我蹲下去，抓住父親的胳膊，試圖拽起他。
父親又補充，宮廷散夥了。
我讓他起來，他不理我，半晌又說，去不成了。
我拽不動父親，便坐在他身邊。
我雖有奢望，但去不成也沒什麼大不了，若我成了宮廷锔匠，就得和父親分開。
我緩緩伸出手，想替他理理亂糟糟的頭發，還未觸及便被他推開。
沒天理了！他沖我喊，然後雙手捂住臉。
我不知該做什麼，就那麼傻傻地看着他。
過了好一會兒，父親才将雙手移開。
眼窩有些紅，但臉上沒有淚痕。
目光總算有了些生氣，沒吓着你吧。
父親小心地看着我。
我搖搖頭。
爹可是吓了一跳，父親歎口氣，遲不遲早不早，眼瞅着到京城了，唉，走了這麼多年背運，咋就走不完呢？我問還去不去京城，父親苦笑一聲，锔活得有東家呀，沒了東家，咱給誰幹？我問，明兒要往回走嗎？父親怔怔的，好像沒明白我在說什麼。
我望望繩上的衣服，說，我晾到外邊吧，一早就幹了。
父親仍怔怔的，大梅，你說呢？我從那個瘦猴锔匠手裡搶回生意之後，父親每遇重大問題，就會說，大梅，你說呢？仿佛我成了他的主心骨。
當然最後做決定的還是父親。
所以，我可以回答也可以不答。
在這個問題上，我是有積極性的。
我問，京城的冰糖葫蘆真的咬一口香三天嗎？父親沒好氣，我又沒吃過，騙你的！ 一早醒來，父親已經收拾妥當。
走了這麼遠的路，不能白走，反正往哪走也是走，咱就往北吧，世道再變，缸裂了也得锔，好運壞運咱總得碰碰，你說呢，大梅？我跳下地，聽爹的。
二十天後，我和父親到了京郊。
如父親所言，什麼世道碗碎了盆摔了也得锔。
北上的那些日子，活兒還挺多的，隻在一個鎮就逗留了兩天。
正是逗留的日子，父親聽到那句話：塞外的地一個燒餅就可以換一畝。
本是他人閑聊，父親也并不在意，未曾想一粒種子已悄然埋下。
京郊的村莊不比沿途走過的好，甚至還不如沿途的。
僅有的幾處蓋着灰瓦，其餘多是土牆泥頂，在村子邊上，搭建着一間間低矮的窩棚。
一個女人坐在窩棚門口奶孩子。
胸懷大敞，走近才看清楚孩子是布做的
