灰色地帶的文學
關燈
小
中
大
，第一次讀《鐵漿》，沒有寂寞，隻有溫暖，沒有失落，隻有震撼。
一九六六年初，我試以寫實手法（當時可憐地以為，隻要關閉向内探索的眼睛，努力向外張望，便是寫實了），結結巴巴寫出了一篇“新思想”作品，題目叫《刀之祭》，那裡面清清楚楚，完全是模仿朱西甯，而且，模仿得相當拙劣，因為當時對朱西甯在《鐵漿》中寄寓的鄉土深情，根本毫無了解，隻不過利用一個軀殼，暗藏一點“反”意。
義務擔任《文學季刊》顧問的姚一葦先生看完後，說了兩個字：“不行！” 羞愧之餘，再出發，找到自己比較熟習的題材，寫了《落日照大旗》，總算勉強過關。
當時，可能由于自命為左派的意識形态作祟，讀《鐵漿》時竟完全看不到朱西甯作品中那種謙沖溫和的基督教淑世的精神，反而把《鐵漿》中塑造的那種北方男兒頂天立地超愚昧的拒絕投降的精神，看成了中國人應該有的翻身本錢。
同時，許多細緻的差别，也毫無所感，舉例說：吳組缃的《鐵悶子》，那個做賊的好漢為什麼連上了抗日救亡？朱西甯的《賊》，魯大個兒為什麼一點社會功能都不給？我就從不曾深究。
同樣，寫農村大戶人家，為什麼吳組缃的《一千八百擔》充滿嘲諷，朱西甯的《鎖殼門》隻有悲憫？我也不曾深思。
隔了幾十年，自己至少也在精神世界裡走過了漫長的坎坷路，這些細微的差别，便清晰顯露出來，如同風吹雨打的古老建築，磚瓦上的苔痕，梁柱上的木紋，令人怵目驚心。
我們都聽說過，朱西甯從軍後，走南闖北的簡單行囊中，有一本張愛玲。
朱西甯跟胡蘭成的交往，也是台灣文藝圈熟習的掌故。
甚至還有人大膽到把朱西甯歸類為張派或胡派。
這一層，在重讀《鐵漿》後，更加讓我覺得寂寞。
我始終認為，台灣當代小說，在魯迅和張愛玲這兩個性質頗不相契的傳統中，選擇了後者，是相當不幸的。
這麼些年來，由于新批評這個文學理論在台灣一度成為顯學，張愛玲被尊奉在廟堂之上，魯迅則變成了某種政治符号。
這個發展，重讀《鐵漿》，也使我覺得氣悶，我認為，朱西甯的作品，應該屬于魯迅、吳組缃、沙汀、艾蕪、葉紫和羅淑所代表的這個傳統。
不過，應該先厘清一點我們對這個傳統多年來的一些誤解。
先說魯迅。
魯迅死于一九三六年，逝世前十年内，除了幾個故事新編（他自己也認為不過是“速寫”
一九六六年初，我試以寫實手法（當時可憐地以為，隻要關閉向内探索的眼睛，努力向外張望，便是寫實了），結結巴巴寫出了一篇“新思想”作品，題目叫《刀之祭》，那裡面清清楚楚，完全是模仿朱西甯，而且，模仿得相當拙劣，因為當時對朱西甯在《鐵漿》中寄寓的鄉土深情，根本毫無了解，隻不過利用一個軀殼，暗藏一點“反”意。
義務擔任《文學季刊》顧問的姚一葦先生看完後，說了兩個字：“不行！” 羞愧之餘，再出發，找到自己比較熟習的題材，寫了《落日照大旗》，總算勉強過關。
當時，可能由于自命為左派的意識形态作祟，讀《鐵漿》時竟完全看不到朱西甯作品中那種謙沖溫和的基督教淑世的精神，反而把《鐵漿》中塑造的那種北方男兒頂天立地超愚昧的拒絕投降的精神，看成了中國人應該有的翻身本錢。
同時，許多細緻的差别，也毫無所感，舉例說：吳組缃的《鐵悶子》，那個做賊的好漢為什麼連上了抗日救亡？朱西甯的《賊》，魯大個兒為什麼一點社會功能都不給？我就從不曾深究。
同樣，寫農村大戶人家，為什麼吳組缃的《一千八百擔》充滿嘲諷，朱西甯的《鎖殼門》隻有悲憫？我也不曾深思。
隔了幾十年，自己至少也在精神世界裡走過了漫長的坎坷路，這些細微的差别，便清晰顯露出來，如同風吹雨打的古老建築，磚瓦上的苔痕，梁柱上的木紋，令人怵目驚心。
我們都聽說過，朱西甯從軍後，走南闖北的簡單行囊中，有一本張愛玲。
朱西甯跟胡蘭成的交往，也是台灣文藝圈熟習的掌故。
甚至還有人大膽到把朱西甯歸類為張派或胡派。
這一層，在重讀《鐵漿》後，更加讓我覺得寂寞。
我始終認為，台灣當代小說，在魯迅和張愛玲這兩個性質頗不相契的傳統中，選擇了後者，是相當不幸的。
這麼些年來，由于新批評這個文學理論在台灣一度成為顯學，張愛玲被尊奉在廟堂之上，魯迅則變成了某種政治符号。
這個發展，重讀《鐵漿》，也使我覺得氣悶，我認為，朱西甯的作品，應該屬于魯迅、吳組缃、沙汀、艾蕪、葉紫和羅淑所代表的這個傳統。
不過，應該先厘清一點我們對這個傳統多年來的一些誤解。
先說魯迅。
魯迅死于一九三六年，逝世前十年内，除了幾個故事新編（他自己也認為不過是“速寫”
