灰色地帶的文學
關燈
小
中
大
重讀《鐵漿》
劉大任
去年六月，接到安民兄的信，告訴我他計劃重新出版朱西甯先生六十年代初的傑作《鐵漿》，并要求我寫一篇序或導讀。
寫序我覺得我的分量不夠，寫導讀也自覺訓練不足，但《鐵漿》确實是影響過我的寫作道路的，所以自告奮勇，寫一篇讀後感。
恰好七月初有事到巴黎去，就随身帶了皇冠出版社一九六三年的那個版本。
在越洋飛行的波音七四七上，讀“齊魯青未了”的那個遙遠世界裡一百年前農村集鎮的傳奇人物與古老事件，感覺上當然不很協調。
然而，也許就因為無意中選擇了這種環境和時空，一種萬古常新的寂寞感，突然把我抓住了。
這種怪異的感受，跟記憶中初讀《鐵漿》的心情，大不一樣。
第一次讀《鐵漿》，記得是一九六五年的夏秋之交，有天在衡陽路閑逛，在文星書店找到這本當時聽一道混的朋友介紹說“應該看看”的書。
那次的讀後感，不是寂寞，是溫暖，沒有失落，有震撼。
仔細揣摩，年輕時的震撼，有不少原因。
最重要最強烈的原因是：居然在台灣“發現”了魯迅與吳組缃的傳人。
這跟那時候的我的生活有不可分的關系。
魯迅是别人介紹的。
台大第一宿舍一位讀法律的本省籍同學，有天神秘兮兮地把一本故意用洋雜志封面做了封套的《魯迅選集》塞在我枕頭底下。
“明天找個沒有人的地方去讀！”他說。
在此之前，我對魯迅的了解等于零，隻聽過國文老師熊公哲先生提過：白話文，隻有周氏兄弟勉強可以，其他的不必讀。
那本《選集》給我開啟了一個世界，陌生但不遙遠。
吳組缃則是我在夏威夷大學的東方圖書館刻意搜索“發現”的。
閱讀這兩位前輩，加上在我心目中形成一條路線的其他一些作家，如沙汀、艾蕪、葉紫和羅淑等，形成了一種“知識累積”，成為我在一九六四到一九六六年期間跟《劇場》雜志内部一些同人讨論文學觀點的基本力量來源。
就因為這種讨論和争辯，《劇場》後來分裂成兩派，陳映真與我退出，同尉天骢合作，天骢又拉來了王祯和、七等生、黃春明、雷骧……我們堅持要以現實為基礎的創作方式，終于借《文學季刊》的創辦，有了實踐的機會。
可是，理論主張雖然說得口沫橫飛，一張白紙攤在面前，怎麼下筆？ 這時候“發現”了朱西甯的《鐵漿》，不能不說有點命運與共的感覺了。
因此
寫序我覺得我的分量不夠，寫導讀也自覺訓練不足，但《鐵漿》确實是影響過我的寫作道路的，所以自告奮勇，寫一篇讀後感。
恰好七月初有事到巴黎去，就随身帶了皇冠出版社一九六三年的那個版本。
在越洋飛行的波音七四七上，讀“齊魯青未了”的那個遙遠世界裡一百年前農村集鎮的傳奇人物與古老事件，感覺上當然不很協調。
然而，也許就因為無意中選擇了這種環境和時空，一種萬古常新的寂寞感，突然把我抓住了。
這種怪異的感受，跟記憶中初讀《鐵漿》的心情，大不一樣。
第一次讀《鐵漿》，記得是一九六五年的夏秋之交，有天在衡陽路閑逛，在文星書店找到這本當時聽一道混的朋友介紹說“應該看看”的書。
那次的讀後感，不是寂寞，是溫暖，沒有失落，有震撼。
仔細揣摩，年輕時的震撼，有不少原因。
最重要最強烈的原因是：居然在台灣“發現”了魯迅與吳組缃的傳人。
這跟那時候的我的生活有不可分的關系。
魯迅是别人介紹的。
台大第一宿舍一位讀法律的本省籍同學，有天神秘兮兮地把一本故意用洋雜志封面做了封套的《魯迅選集》塞在我枕頭底下。
“明天找個沒有人的地方去讀！”他說。
在此之前，我對魯迅的了解等于零，隻聽過國文老師熊公哲先生提過：白話文，隻有周氏兄弟勉強可以，其他的不必讀。
那本《選集》給我開啟了一個世界，陌生但不遙遠。
吳組缃則是我在夏威夷大學的東方圖書館刻意搜索“發現”的。
閱讀這兩位前輩，加上在我心目中形成一條路線的其他一些作家，如沙汀、艾蕪、葉紫和羅淑等，形成了一種“知識累積”，成為我在一九六四到一九六六年期間跟《劇場》雜志内部一些同人讨論文學觀點的基本力量來源。
就因為這種讨論和争辯，《劇場》後來分裂成兩派，陳映真與我退出，同尉天骢合作，天骢又拉來了王祯和、七等生、黃春明、雷骧……我們堅持要以現實為基礎的創作方式，終于借《文學季刊》的創辦，有了實踐的機會。
可是，理論主張雖然說得口沫橫飛，一張白紙攤在面前，怎麼下筆？ 這時候“發現”了朱西甯的《鐵漿》，不能不說有點命運與共的感覺了。
因此
