強悍之作的另類構成
關燈
小
中
大
《鐵漿》簡體版跋
阿城
朱西甯先生的短篇小說集《鐵漿》在此岸出版,是件不大不小的事。
不大,是說紙版書的閱讀者減量明顯,可能閱讀者少,所以不大。
但是不小。
因上世紀九十年代我去台灣的機會比較多,又因與天文、天心、材俊的關系,面見朱西甯先生的機會也就比較多。
朱家一大家子人,真是當代文學的一個命數,我從中學到很多。
我記憶中與朱先生交流,不是很多。
我很喜歡聽朱先生講話,希望他能一直講下去,所以從不截斷朱先生的話茬兒。
聽說《鐵漿》在台灣出版時還是之後,曾經與上世紀台灣的鄉土文學論戰有關聯,但其情況我沒有資格和能力介紹出來。
但是,今天讀《鐵漿》,并不會因為不知道當年的情況而降低閱讀中感受的力量感,這正是《鐵漿》的深厚厲害之處。
而且,可以看出今天這邊的讀者接觸過的台灣類型小說,深深淺淺總有《鐵漿》文字的影響,卻不如《鐵漿》的铮铮到骨。
上世紀八十年代以來,中國小說的噴薄,現在想起來還是不可思議。
但是總結下來,還是有一層膜,幾十年形成的膜,借用文物販子的行話,有一層“包漿”。
包漿也是種積累,積累的卻是灰塵,痰涎,粘穢。
以前過年之前,家家戶戶是要用熱堿水将器物擦洗幹淨的,對包漿毫不痛惜。
相比之下,在我看來,莫言的《透明的紅蘿蔔》,是能穿透包漿看到的透明。
另一個奇迹是李娟的寫作,沒有包漿的寫作。
我要說的是,這之前,朱西甯先生的寫作,早已是透明,而且是以沒有包漿的狀态來寫包漿。
再之前,是沈從文先生的寫作。
汪曾祺當年在西南聯大沈從文先生的班上,寫成習作《老魯》,沈先生認可,推薦出去發表。
現實是有包漿的,現實主義的寫作,自然是對包漿與透明的擔當。
但是我接着要說的,可能是一個盲區,也可能是避之唯恐不及,但時時吸引我的寫作現實:自然主義。
寫作上提出自然主義的,當然是法國的左拉。
他對自然主義寫作是相當自覺的。
影響所及,其實當時和以後,很多人的寫作被自然主義解放出來,相當程度上看,例如後來的意識流的自然寫作,例如英
不大,是說紙版書的閱讀者減量明顯,可能閱讀者少,所以不大。
但是不小。
因上世紀九十年代我去台灣的機會比較多,又因與天文、天心、材俊的關系,面見朱西甯先生的機會也就比較多。
朱家一大家子人,真是當代文學的一個命數,我從中學到很多。
我記憶中與朱先生交流,不是很多。
我很喜歡聽朱先生講話,希望他能一直講下去,所以從不截斷朱先生的話茬兒。
聽說《鐵漿》在台灣出版時還是之後,曾經與上世紀台灣的鄉土文學論戰有關聯,但其情況我沒有資格和能力介紹出來。
但是,今天讀《鐵漿》,并不會因為不知道當年的情況而降低閱讀中感受的力量感,這正是《鐵漿》的深厚厲害之處。
而且,可以看出今天這邊的讀者接觸過的台灣類型小說,深深淺淺總有《鐵漿》文字的影響,卻不如《鐵漿》的铮铮到骨。
上世紀八十年代以來,中國小說的噴薄,現在想起來還是不可思議。
但是總結下來,還是有一層膜,幾十年形成的膜,借用文物販子的行話,有一層“包漿”。
包漿也是種積累,積累的卻是灰塵,痰涎,粘穢。
以前過年之前,家家戶戶是要用熱堿水将器物擦洗幹淨的,對包漿毫不痛惜。
相比之下,在我看來,莫言的《透明的紅蘿蔔》,是能穿透包漿看到的透明。
另一個奇迹是李娟的寫作,沒有包漿的寫作。
我要說的是,這之前,朱西甯先生的寫作,早已是透明,而且是以沒有包漿的狀态來寫包漿。
再之前,是沈從文先生的寫作。
汪曾祺當年在西南聯大沈從文先生的班上,寫成習作《老魯》,沈先生認可,推薦出去發表。
現實是有包漿的,現實主義的寫作,自然是對包漿與透明的擔當。
但是我接着要說的,可能是一個盲區,也可能是避之唯恐不及,但時時吸引我的寫作現實:自然主義。
寫作上提出自然主義的,當然是法國的左拉。
他對自然主義寫作是相當自覺的。
影響所及,其實當時和以後,很多人的寫作被自然主義解放出來,相當程度上看,例如後來的意識流的自然寫作,例如英