永隔一江水
關燈
小
中
大
去？我正好要回去一趟，我手機充電器忘在屋裡咯。
”我連忙說是，拿起自己的背包，裝上換洗衣服。
貴紅姐笑道：“莫急，我去拿個包。
你等我一會兒。
”趁着她回房間，母親把蘋果、梨子裝到我包裡，讓我晚上餓了吃。
我說不餓，母親說：“鄉下我好多時沒回去了，黑燈瞎火的，管麼子都沒有，你非要作死作怪回去做麼事？”我也說不清，我總覺得我的家應該是在那裡才對，而不是這個逼仄的地方，待久了讓我感覺十分不自在。
如果說在北京，我是不得已；現在好不容易回來了，依舊是臨時的住處，心裡總歸是不情願。
電動三輪車上了長江大堤，貴紅姐扭頭對坐在後車廂小闆凳上的我說：“坐穩了！”車子随即加速。
大堤上沒有路燈，一輪半圓的月亮在雲層間時隐時現，灑下稀薄的月光。
江風穿過防護林，略帶涼意地拂過臉頰。
貴紅姐洗過的頭發沒有紮，發梢随風揚起，露出脖頸，我擡頭一瞥，看到靠近背部的傷痕，像條暗黃的小蛇探出頭來。
我不敢細看，随即扭頭眺望不遠處的長江和對岸隐隐起伏的山脊線。
随着離市區越來越遠，大堤上幾乎沒有跑動的車輛了。
我聞到了熟悉的田野氣息，狗吠聲偶爾從堤壩下面的村莊傳來。
我忽然想起了建橋。
這條大堤，我跟建橋騎着自行車，不知道走過多少回。
下面防護林的那些暗蕩，我們捉過的魚、摸過的螺蛳不知有多少。
對了，還有珍珍，也是在這大堤上，我推着車，她把行李箱放在後車座上。
她怕箱子掉落，始終一隻手扶着……如今，建橋怎麼樣了，我還沒來得及問貴紅姐。
珍珍又在哪裡呢？我更是不清楚。
一晃許多年過去了，想起往昔種種，真是讓人怅惘。
貴紅姐放慢車速：“昭昭，下面就是王旗村，你還記得啵？”聽我說不記得，她接着說：“也是，都幾十年前的事兒咯。
”那時我跟着父親去親戚家做客，貴紅姐在隔壁家做客。
到了下午，父親一直在打麻将，而我鬧着要回家。
父親氣恨，揚起手來要打我，貴紅姐跑過來護住我：“和今天一樣，正好我要回去，就跟你爸說我帶你回家。
也是在這個壩上，我在前頭走，你跟在後頭。
我叫你過來跟我一起走，你不肯過來。
我隻好邊走邊回頭看你在不在。
就這樣一路走一路看，你跟我走回了家。
”我依稀記起這個場景，那時候的貴紅姐在我眼裡已經是個大人了。
她走走往後看：“昭昭，你累不累？要不要歇一會兒？”我不理她。
她就坐在界碑上等我過去，我偏不，始終與她保持十米的距離。
我也不知道當時自己為何如此。
她走路的樣子輕飄飄的，有時候哼幾句歌，手随意擺動。
我學着她擺動，她一回頭，我又迅疾裝作什麼都沒發生的樣子。
她笑笑，又轉身哼自己的歌。
我跟她提起這個細節，她想了片刻，“那會兒上初中的時候從城裡來了一個音樂老師教我們唱歌，我一聽幾喜歡，就學會了。
”她哼了哼：“是不是這個？”我也記不準，但覺得旋律很熟悉。
“風雨帶走黑夜/青草滴露水/大家一起來稱贊/生活多麼美……”她哼唱了幾句，我才反應過來：“是《永隔一江水》！我也幾喜歡。
”她又哼起了旋律，估計是記不得詞。
我掏出手機查到了這首歌，用外放播了出來。
小小的樂聲被巨大的寂靜小心翼翼地托着。
貴紅姐連連說就是這個，随即跟着唱起來：“……我的生活和希望/總是相違背/我和你是河兩岸/永隔一江水……”我也跟着她唱起來。
反正周遭無人，唱得難聽也無人笑話。
她的歌聲說不上好，沙沙的，還有些調不準，但卻很真摯。
我默默聽她反複唱：“我的生活和希望/總是相違背/我和你是河兩岸/永隔一江水。
”我問她怎麼不唱下去，她笑了笑：“就覺得這幾句順口。
” 哼唱完後，我們忽然都有點兒不好意思，于是沉默下來，與此同時，一種親昵感從我心底湧起，想說點兒什麼，又怕破壞了這份靜谧。
從防護林那邊傳來“嚯嚯嚯”的鳥鳴聲，我也學着“嚯嚯嚯”了幾聲，林子那頭立刻安靜了。
貴紅姐笑起來：“你吓到人家咯！”正說着，又有“嚯嚯嚯”的聲音遠遠呼應，貴紅姐随即也“嚯嚯嚯”起來，鳥兒又噤聲了。
我們忍不住一起大笑起來。
風漸漸大了，雲在天上流動，空出一片靛藍色的天幕，單留給月亮。
頓時，光華朗朗，遍灑大地，防護林如海浪般澎湃起伏，大堤上的水泥路成了一條乳白色的河宛轉向前，托着我和貴紅姐回家。
我們誰也沒有再說話，冥冥之中仿佛被某種神秘的力量懾住了，唯有車輪碾過路面時極細微的沙沙聲。
到了垸裡，貴紅姐先把車子開到我家門口。
母親告訴我鑰匙放在前廂房窗台的鞋盒裡，我伸手摸了半天沒有找到，打電話去問母親，母親才發現鑰匙她裝在身上了。
貴紅姐讓我到她家去睡，不得已隻好跟着去了。
一看手機，晚上九點半，要是在北京，我可能還在加班，或者跟朋友聚會；而在垸裡，大家都睡下了，連狗吠聲都沒有。
車過池塘，熟悉的水腥氣撲面而來，月光灑落在水面上，遠處的房屋像是裹在輕紗中。
我到了此時身心才徹底放松下來，就像是壓緊的茶葉，在熱水中舒展開來。
這才是我熟悉的地方，熟悉的空氣。
貴紅姐把車刹住，說了一聲：“到了。
”我擡眼一看，是我完全陌生的一棟三層樓房。
貴紅姐見我發愣，笑道：“老屋拆了，去年換到這裡蓋了新屋。
”說着去敲門，開門的是雲嶺爺。
他先見到貴紅姐，驚訝道：“你麼回來咯？”貴紅姐沒有回答，把我推過來：“你看是麼人？”雲嶺爺打量了我一番：“哎喲，昭昭你胖咯，不過模式兒還在。
”進了堂屋，一擡頭就看到牆上的黑白遺像——秋芳娘是什麼時候去世的？我竟一點兒也不知道，母親居然沒有告訴我。
雲嶺爺右手一直捏着我的手，左手摸摸我的胳膊，又拍拍我的肩頭：“好多年沒看到你咯……”他幹瘦蒼老的臉，略微佝偻的背，讓我莫名地難過起來。
洗漱完畢後，我被安排到二樓新裝修好的卧室裡住。
房間牆壁上挂着婚紗照。
我走近細看，原來是建橋，不由笑起來。
這小子結婚時聯系過我，不過那時我在北京忙着工作，沒來得及回來參加他的婚禮。
婚紗照上的他，臉胖了，脖子粗了，雙手環抱着他的媳婦兒，咧嘴笑的樣子還是那樣傻，眉眼間的神情依舊是我熟悉的。
聽母親說他現在跟他媳婦兒在東莞打工，具體做什麼，因為好久沒聯系，也不是很清楚。
想當年秋芳娘還怕他娶不到媳婦兒呢！想到此，我忍不住笑了一聲，同時又難過起來，畢竟我沒有見到秋芳娘最後一面。
房間久無人住，散發着輕微的黴味。
貴紅姐打開窗戶透氣，又給我換上了幹淨的床單、枕套，怕我渴，把開水瓶也拎了上來。
一切安頓好，她準備下樓時，我問她建橋和秋紅的近況。
她說：“建橋現在蠻好，在廠裡負責一條流水線，前年生了一個男伢兒，他媳婦兒自家帶着。
秋紅哦，嫁到成都去了，在那頭做麼子事，我也沒問。
她現在跟屋裡不大聯系。
”說話時，她打了一個呵欠。
為了不妨礙她休息，我沒有再問。
貴紅姐下樓後，我躺在床上，左右睡不着——太過安靜了，我幾乎能聽到自己的心跳聲。
鄉村的夜色，是如此純粹的黑，沉沉地壓在我身上。
實在睡不着，我打開床頭燈，看了一會兒書，慢慢地眼皮打架，濃濃的睡意襲來。
我正準備睡覺，忽然聽到一陣哭聲突兀地撞過來。
我側耳細聽，是貴紅姐的哭聲，還摻雜着雲嶺爺低沉的說話聲，緊接着是貴紅姐短促的回應，說的什麼聽不大清，隻有哭聲始終是持續的。
我本想下床去看個究竟，又覺得不妥當。
大約過了五分鐘，哭聲停止了，争吵聲也沒有了，門“砰”的一響後，安靜驟然降臨。
我等了一會兒，依舊沒有人聲，唯有窗戶一開一合的吱呀聲。
睜開眼看手機，果然是六點半，生物鐘真是準時得可怕。
這個點兒在北京，我該起床洗漱，然後七點鐘趕到地鐵站，這樣才能保證不遲到。
現在我不用了，躺在床上，看着麻雀在陽台上蹦跶。
窗外天色晴朗，屋前的柳樹随風搖曳。
想再睡上一會兒，但已沒有困意，隻得起來。
洗漱完畢後，穿好衣服下樓，下到一半刹住腳步——樓下貴紅姐與雲嶺爺正在說話。
雲嶺爺語氣中透着焦灼：“你非要去？”貴紅姐的聲音小一些：“都說好了，肯定要去。
”雲嶺爺聲音大了起來：“那我麼辦？你媽死了，你妹嫁那麼遠，你弟兒又不在眼前，你叫我靠麼人？你不記得春兒爺，死在屋裡三四天才被發現，肉都生蛆咯……”貴紅姐說：“從北京到屋裡的火車，有的是。
你要有麼事，我随時可以回來。
再說我欠的賬
”我連忙說是，拿起自己的背包，裝上換洗衣服。
貴紅姐笑道：“莫急，我去拿個包。
你等我一會兒。
”趁着她回房間，母親把蘋果、梨子裝到我包裡，讓我晚上餓了吃。
我說不餓，母親說：“鄉下我好多時沒回去了，黑燈瞎火的，管麼子都沒有，你非要作死作怪回去做麼事？”我也說不清，我總覺得我的家應該是在那裡才對，而不是這個逼仄的地方，待久了讓我感覺十分不自在。
如果說在北京，我是不得已；現在好不容易回來了，依舊是臨時的住處，心裡總歸是不情願。
電動三輪車上了長江大堤，貴紅姐扭頭對坐在後車廂小闆凳上的我說：“坐穩了！”車子随即加速。
大堤上沒有路燈，一輪半圓的月亮在雲層間時隐時現，灑下稀薄的月光。
江風穿過防護林，略帶涼意地拂過臉頰。
貴紅姐洗過的頭發沒有紮，發梢随風揚起，露出脖頸，我擡頭一瞥，看到靠近背部的傷痕，像條暗黃的小蛇探出頭來。
我不敢細看，随即扭頭眺望不遠處的長江和對岸隐隐起伏的山脊線。
随着離市區越來越遠，大堤上幾乎沒有跑動的車輛了。
我聞到了熟悉的田野氣息，狗吠聲偶爾從堤壩下面的村莊傳來。
我忽然想起了建橋。
這條大堤，我跟建橋騎着自行車，不知道走過多少回。
下面防護林的那些暗蕩，我們捉過的魚、摸過的螺蛳不知有多少。
對了，還有珍珍，也是在這大堤上，我推着車，她把行李箱放在後車座上。
她怕箱子掉落，始終一隻手扶着……如今，建橋怎麼樣了，我還沒來得及問貴紅姐。
珍珍又在哪裡呢？我更是不清楚。
一晃許多年過去了，想起往昔種種，真是讓人怅惘。
貴紅姐放慢車速：“昭昭，下面就是王旗村，你還記得啵？”聽我說不記得，她接着說：“也是，都幾十年前的事兒咯。
”那時我跟着父親去親戚家做客，貴紅姐在隔壁家做客。
到了下午，父親一直在打麻将，而我鬧着要回家。
父親氣恨，揚起手來要打我，貴紅姐跑過來護住我：“和今天一樣，正好我要回去，就跟你爸說我帶你回家。
也是在這個壩上，我在前頭走，你跟在後頭。
我叫你過來跟我一起走，你不肯過來。
我隻好邊走邊回頭看你在不在。
就這樣一路走一路看，你跟我走回了家。
”我依稀記起這個場景，那時候的貴紅姐在我眼裡已經是個大人了。
她走走往後看：“昭昭，你累不累？要不要歇一會兒？”我不理她。
她就坐在界碑上等我過去，我偏不，始終與她保持十米的距離。
我也不知道當時自己為何如此。
她走路的樣子輕飄飄的，有時候哼幾句歌，手随意擺動。
我學着她擺動，她一回頭，我又迅疾裝作什麼都沒發生的樣子。
她笑笑，又轉身哼自己的歌。
我跟她提起這個細節，她想了片刻，“那會兒上初中的時候從城裡來了一個音樂老師教我們唱歌，我一聽幾喜歡，就學會了。
”她哼了哼：“是不是這個？”我也記不準，但覺得旋律很熟悉。
“風雨帶走黑夜/青草滴露水/大家一起來稱贊/生活多麼美……”她哼唱了幾句，我才反應過來：“是《永隔一江水》！我也幾喜歡。
”她又哼起了旋律，估計是記不得詞。
我掏出手機查到了這首歌，用外放播了出來。
小小的樂聲被巨大的寂靜小心翼翼地托着。
貴紅姐連連說就是這個，随即跟着唱起來：“……我的生活和希望/總是相違背/我和你是河兩岸/永隔一江水……”我也跟着她唱起來。
反正周遭無人，唱得難聽也無人笑話。
她的歌聲說不上好，沙沙的，還有些調不準，但卻很真摯。
我默默聽她反複唱：“我的生活和希望/總是相違背/我和你是河兩岸/永隔一江水。
”我問她怎麼不唱下去，她笑了笑：“就覺得這幾句順口。
” 哼唱完後，我們忽然都有點兒不好意思，于是沉默下來，與此同時，一種親昵感從我心底湧起，想說點兒什麼，又怕破壞了這份靜谧。
從防護林那邊傳來“嚯嚯嚯”的鳥鳴聲，我也學着“嚯嚯嚯”了幾聲，林子那頭立刻安靜了。
貴紅姐笑起來：“你吓到人家咯！”正說着，又有“嚯嚯嚯”的聲音遠遠呼應，貴紅姐随即也“嚯嚯嚯”起來，鳥兒又噤聲了。
我們忍不住一起大笑起來。
風漸漸大了，雲在天上流動，空出一片靛藍色的天幕，單留給月亮。
頓時，光華朗朗，遍灑大地，防護林如海浪般澎湃起伏，大堤上的水泥路成了一條乳白色的河宛轉向前，托着我和貴紅姐回家。
我們誰也沒有再說話，冥冥之中仿佛被某種神秘的力量懾住了，唯有車輪碾過路面時極細微的沙沙聲。
到了垸裡，貴紅姐先把車子開到我家門口。
母親告訴我鑰匙放在前廂房窗台的鞋盒裡，我伸手摸了半天沒有找到，打電話去問母親，母親才發現鑰匙她裝在身上了。
貴紅姐讓我到她家去睡，不得已隻好跟着去了。
一看手機，晚上九點半，要是在北京，我可能還在加班，或者跟朋友聚會；而在垸裡，大家都睡下了，連狗吠聲都沒有。
車過池塘，熟悉的水腥氣撲面而來，月光灑落在水面上，遠處的房屋像是裹在輕紗中。
我到了此時身心才徹底放松下來，就像是壓緊的茶葉，在熱水中舒展開來。
這才是我熟悉的地方，熟悉的空氣。
貴紅姐把車刹住，說了一聲：“到了。
”我擡眼一看，是我完全陌生的一棟三層樓房。
貴紅姐見我發愣，笑道：“老屋拆了，去年換到這裡蓋了新屋。
”說着去敲門，開門的是雲嶺爺。
他先見到貴紅姐，驚訝道：“你麼回來咯？”貴紅姐沒有回答，把我推過來：“你看是麼人？”雲嶺爺打量了我一番：“哎喲，昭昭你胖咯，不過模式兒還在。
”進了堂屋，一擡頭就看到牆上的黑白遺像——秋芳娘是什麼時候去世的？我竟一點兒也不知道，母親居然沒有告訴我。
雲嶺爺右手一直捏着我的手，左手摸摸我的胳膊，又拍拍我的肩頭：“好多年沒看到你咯……”他幹瘦蒼老的臉，略微佝偻的背，讓我莫名地難過起來。
洗漱完畢後，我被安排到二樓新裝修好的卧室裡住。
房間牆壁上挂着婚紗照。
我走近細看，原來是建橋，不由笑起來。
這小子結婚時聯系過我，不過那時我在北京忙着工作，沒來得及回來參加他的婚禮。
婚紗照上的他，臉胖了，脖子粗了，雙手環抱着他的媳婦兒，咧嘴笑的樣子還是那樣傻，眉眼間的神情依舊是我熟悉的。
聽母親說他現在跟他媳婦兒在東莞打工，具體做什麼，因為好久沒聯系，也不是很清楚。
想當年秋芳娘還怕他娶不到媳婦兒呢！想到此，我忍不住笑了一聲，同時又難過起來，畢竟我沒有見到秋芳娘最後一面。
房間久無人住，散發着輕微的黴味。
貴紅姐打開窗戶透氣，又給我換上了幹淨的床單、枕套，怕我渴，把開水瓶也拎了上來。
一切安頓好，她準備下樓時，我問她建橋和秋紅的近況。
她說：“建橋現在蠻好，在廠裡負責一條流水線，前年生了一個男伢兒，他媳婦兒自家帶着。
秋紅哦，嫁到成都去了，在那頭做麼子事，我也沒問。
她現在跟屋裡不大聯系。
”說話時，她打了一個呵欠。
為了不妨礙她休息，我沒有再問。
貴紅姐下樓後，我躺在床上，左右睡不着——太過安靜了，我幾乎能聽到自己的心跳聲。
鄉村的夜色，是如此純粹的黑，沉沉地壓在我身上。
實在睡不着，我打開床頭燈，看了一會兒書，慢慢地眼皮打架，濃濃的睡意襲來。
我正準備睡覺，忽然聽到一陣哭聲突兀地撞過來。
我側耳細聽，是貴紅姐的哭聲，還摻雜着雲嶺爺低沉的說話聲，緊接着是貴紅姐短促的回應，說的什麼聽不大清，隻有哭聲始終是持續的。
我本想下床去看個究竟，又覺得不妥當。
大約過了五分鐘，哭聲停止了，争吵聲也沒有了，門“砰”的一響後，安靜驟然降臨。
我等了一會兒，依舊沒有人聲，唯有窗戶一開一合的吱呀聲。
睜開眼看手機，果然是六點半，生物鐘真是準時得可怕。
這個點兒在北京，我該起床洗漱，然後七點鐘趕到地鐵站，這樣才能保證不遲到。
現在我不用了，躺在床上，看着麻雀在陽台上蹦跶。
窗外天色晴朗，屋前的柳樹随風搖曳。
想再睡上一會兒，但已沒有困意，隻得起來。
洗漱完畢後，穿好衣服下樓，下到一半刹住腳步——樓下貴紅姐與雲嶺爺正在說話。
雲嶺爺語氣中透着焦灼：“你非要去？”貴紅姐的聲音小一些：“都說好了，肯定要去。
”雲嶺爺聲音大了起來：“那我麼辦？你媽死了，你妹嫁那麼遠，你弟兒又不在眼前，你叫我靠麼人？你不記得春兒爺，死在屋裡三四天才被發現，肉都生蛆咯……”貴紅姐說：“從北京到屋裡的火車，有的是。
你要有麼事，我随時可以回來。
再說我欠的賬