永隔一江水
關燈
小
中
大
一
剛走到樓下，我的手臂忽然被人捉住，一個聲音傳來：“昭昭。
”我回頭看，一個女人的笑臉對着我：“還認得我啵？”這是一張陌生的臉：胖圓的臉頰，松弛的皮膚，門牙斷了半截，頭發齊整地往後紮了起來。
但在這陌生之中，又有一絲熟悉的感覺，我在腦中迅速地搜刮，卻終究找不出那個名字來。
她也看出了我的尴尬，又笑着拍了我手臂一下：“怕有二十年沒見咯，我是你貴紅姐，記起來了吧？”我還是記不起來是誰，但嘴上還是“啊啊”兩聲，說：“好久不見。
”她問我什麼時候回來的，打算什麼時候走，閑扯了幾句，馬路對面有人喊她，她回了一聲“曉得”，又捏了捏我胳膊說：“胖點兒好，回來讓你老娘給你做好吃的。
”又看看我的臉：“你還是這個模式，從小到大沒得麼子變化。
”馬路對面的人又喊：“有客來咯！”貴紅姐匆忙跟我說，“我先去忙，回頭來看你。
”一邊說着一邊跑了過去。
說了半晌話，我依舊沒有想起她是誰。
上了樓，母親正在房間裡看電視，侄子們還沒放學。
我跟母親說起剛才的事情，她說：“你不曉得了？她是你雲嶺爺的大女兒，小時候還抱過你。
”一說雲嶺爺，我一下子想起來了：她就是建橋和秋紅那個嫁到江頭鎮的大姐。
但我着實難把我記憶中的貴紅跟今天這個人聯系在一起。
那個瘦瘦條條、穿着入時的姐姐，現在看起來跟個老婆婆似的。
我問母親：“她現在做麼事？”母親說：“她在樓下鑫鑫超市做收銀員。
她租的房就我們斜對面。
晚上等她下了班，你就看到了。
咱們這個屋，還是她幫忙找到的。
” 陽光毫無遮擋地照進了屋子，因為是在六樓，窗外能直接看到藍天。
母親把我行李箱裡的衣服都掏出來洗了一遍，現在挂在陽台的晾衣竿上。
雖然我已經說過衣服我從北京回來之前都洗過了，母親依舊不放心。
房間比起我在北京的租房算大的了，放兩張床，一張我兩個侄子睡，一張我父母睡；靠牆的矮壁櫃上擱着哥哥從鄉下老家搬過來的電視機，現在正在放電視劇；進門右手邊是個小衛生間；廚房在客廳對面，母親正在那裡給我煮肉絲面。
客廳真大，沿牆放着兩排共六個租戶的鞋架和雜物。
平日要是有了閑暇，母親喜歡坐在鄉下老家的門口吹風，時不時有嬸娘過來搬個小闆凳坐下一起聊天。
現在，為了照顧城裡上學的侄子們，母親隻能縮在房裡看電視了，畢竟其他的租戶她都不認得，而父親早就跑到公園裡打牌去了。
電視劇實在無聊，我在陽台的躺椅上坐下看書。
從街上傳來的市井聲爬上來時，早已失去了銳感，柔柔地在耳畔盤旋。
母親問：“晚上想吃麼子？”我回了一聲“随便”。
一切靜極，母親把電視聲音關了，隻看畫面。
我說：“沒得事兒。
”母親回頭一笑：“這樣蠻好。
”微風敷着臉，讓人放松。
不知過了多久，聽見細細碎碎的笑聲。
睜開眼看，天光已經移到了對面的屋頂，身上多了一件毯子，書也不知何時收走了。
起身時躺椅發出吱呀聲，有聲音立馬響起：“昭昭醒咯。
”是貴紅姐，她和母親坐在電視機前剝毛豆。
我走過來，貴紅擡頭笑眯眯地看着我：“昭昭你睡飽了？”我“唔”了一聲，看向母親：“我睡了多久？”母親還未答話，貴紅姐回：“少說兩個鐘頭。
我三點半下班來這裡你已經睡了，現在都快五點半了。
”母親起身把剝好的毛豆拿去廚房：“兩個細鬼兒差不多要回咯，我去把飯蒸上。
” 貴紅姐從門背後拿出掃帚來，把剛才剝完的毛豆殼子歸攏成一堆，又打開壁櫃的第三個格子，取出袋子給垃圾桶套上，除了毛豆殼子，她又順帶把桌子上侄子們扔掉的廢紙、斷了一半的發卡、煙灰缸的煙頭都倒進桶裡，再用掃帚壓實，空出半截。
這些忙畢，她又把陽台上我丢在藤椅上的毯子疊好，伸手捏了捏衣服，還沒有完全幹，她收回了手說：“聽說北京幹得很，衣裳曬半天就幹透了？”我點頭說是。
她眯着眼打量我的衣服：“北京是不是風沙大，聽說一天不打掃，屋裡就髒得很？”我說看情況。
她頓了片刻，笑起來：“昭昭，你趕緊找個北京媳婦兒，我幫你帶伢兒！”我還沒開口，她緊接着又問：“大東家住得離你遠啵？”見我一臉困惑，她解釋道：“大東你不曉得？你清芳姑的大兒，他也在北京工作。
”我這才依稀想起來是誰：“我跟他不是很熟……” 正說着，兩個侄子回來了，後面跟着父親。
房間裡一下子熱鬧起來。
擱在一旁的折疊圓桌被父親打開，大侄子端上青菜豆腐湯，又轉身去端其他的菜，小侄子拿來一摞洗好的碗筷。
貴紅姐閃身出去，父親忙說：“紅兒，你莫走，一起吃。
”貴紅姐搖手：“我屋裡有吃的。
”母親從廚房探出頭來，大聲喊：“紅兒，我電飯煲好多飯，你莫興妖！再說今天昭昭回咯，你不是要問他一些事？”貴紅姐站在客廳中央，猶豫了一下，沒有動：“我明天再問好咯。
”母親從廚房奔出來，一手端着炒好的毛豆肉丁，一手徑直去拽貴紅姐過來：“自家人，莫客氣。
”父親把凳子拉出來說：“就是就是，坐坐坐。
”貴紅姐沒有坐：“不曉得吃了你們幾多次飯咯……”母親把菜放在桌子上，回身又把貴紅姐按在凳子上：“自家人不說兩家話。
” 吃飯的當兒，貴紅姐不斷地給兩個侄子夾菜。
母親說：“你自家也吃，他們大了，讓他們自己來。
”貴紅姐這才夾了些青菜到自己碗裡，小口小口咀嚼着。
母親扭頭對我說：“你貴紅姐可能過段時間要去北京，你大東哥馬上要生伢兒咯，想找個保姆，找到你貴紅姐……”貴紅姐插話道：“算日子，預産期應該是七月初。
”母親點頭繼續對我說：“你在北京這麼多年了，貴紅姐到了北京，你要多照應，曉得啵？”我還沒來得及回應，貴紅姐忙說：“昭昭工作幾忙哩，麼能麻煩人家……”母親依舊看着我：“你聽到吧？”我點頭說好。
兩個侄子此時叫嚷起來：“我也要去北京！我要去爬長城！”母親瞪了他們一眼：“你們好好讀書，将來考到北京去。
”貴紅姐笑說：“等我從北京回來，給你們帶好吃的，要得啵？”小侄子伸出小拇指：“那你要跟我拉鈎發誓。
”貴紅姐笑着伸出手指跟他拉了一下，母親笑罵：“細伢兒說起來幾輕巧，這麼遠的路，帶個東西不曉得幾麻煩，莫理他！”貴紅姐抿嘴笑：“八字還沒得一撇，還不曉得人家要不要我過去。
”母親瞪大眼睛：“當然要！你最适合咯，一個是自家人，二個身體健康，三個帶過孫子……”說到半路噎住了，小心地溜了貴紅姐一眼，“你看我這個嘴，跟破了的瓢似的……”貴紅姐忙擺手：“沒得事沒得事……”還未說完，眼圈已紅了。
她忙低下頭吃飯。
母親回頭問我：“北京天氣如何，帶麼子衣裳合适？”我答時瞥了一眼貴紅姐，她又恢複了之前的神色，給大侄子又夾了一塊肉。
其他幾家也都開飯了，有的開着門，孩子說話聲、動畫片聲、大人呵斥聲，這一小蓬，那一小蓬，零零落落的，很快被巨大的夜色吞沒。
這要是在鄉下，家家戶戶肯定都得把飯桌擺在自家門口，電視機也搬出來，大人小孩吃着吃着就蹭到别家去了。
晚風吹拂，一天熱氣散去，母雞們咯咯咯在稻場上啄食，建橋家那條狗花花會在各個飯桌下亂竄……我正想着，貴紅姐已經收拾起碗筷，一看大家都吃完了，隻有我還在喝湯。
正在陽台收衣服的母親說：“紅兒，你莫管。
我來就好。
”貴紅姐沒有停下，把髒的碗筷端到廚房裡去。
我喝完了湯，起身拿起碗筷往廚房走，到了廚房門口，忽然刹住腳——有哭聲，細細的，壓得很低，可是依舊能聽得到。
我探頭看了一眼，貴紅姐拿着抹布仔細洗涮碗筷，眼淚順着臉龐滑落。
我猶豫了片刻，輕手輕腳地返回房間，把碗筷依舊放回桌子上。
坐在床邊疊衣服的母親，訝異地瞥我一眼：“麼又拿回來了？”我湊過去悄聲地告訴她。
母親靜默半晌，歎了一口氣：“你貴紅姐也是造孽！”我問母親要不要過去勸勸，母親說：“不好勸，我已勸了好多次了，勸不動了。
” 二 本來的安排是我跟父親擠一個床，母親帶着兩個侄子睡另外一個床。
我心底不願意，懷念鄉下老屋我那寬敞的房間和獨自一人的自在。
我提出想回家去睡，父親說：“這麼樣能回？又沒得公交車，天又這麼黑！”母親也勸：“明天再回，湊合擠一晚。
”我堅持道：“沒得事，我打個車回去就好了。
”母親急了：“你麼不聽勸？又不比大城市，這裡哪有麼子的士？！”貴紅姐從自己的房間出來說：“昭昭是要回
”我回頭看，一個女人的笑臉對着我：“還認得我啵？”這是一張陌生的臉：胖圓的臉頰，松弛的皮膚，門牙斷了半截，頭發齊整地往後紮了起來。
但在這陌生之中，又有一絲熟悉的感覺，我在腦中迅速地搜刮，卻終究找不出那個名字來。
她也看出了我的尴尬，又笑着拍了我手臂一下：“怕有二十年沒見咯，我是你貴紅姐，記起來了吧？”我還是記不起來是誰，但嘴上還是“啊啊”兩聲，說：“好久不見。
”她問我什麼時候回來的，打算什麼時候走，閑扯了幾句，馬路對面有人喊她，她回了一聲“曉得”，又捏了捏我胳膊說：“胖點兒好，回來讓你老娘給你做好吃的。
”又看看我的臉：“你還是這個模式，從小到大沒得麼子變化。
”馬路對面的人又喊：“有客來咯！”貴紅姐匆忙跟我說，“我先去忙，回頭來看你。
”一邊說着一邊跑了過去。
說了半晌話，我依舊沒有想起她是誰。
上了樓，母親正在房間裡看電視，侄子們還沒放學。
我跟母親說起剛才的事情，她說：“你不曉得了？她是你雲嶺爺的大女兒，小時候還抱過你。
”一說雲嶺爺，我一下子想起來了：她就是建橋和秋紅那個嫁到江頭鎮的大姐。
但我着實難把我記憶中的貴紅跟今天這個人聯系在一起。
那個瘦瘦條條、穿着入時的姐姐，現在看起來跟個老婆婆似的。
我問母親：“她現在做麼事？”母親說：“她在樓下鑫鑫超市做收銀員。
她租的房就我們斜對面。
晚上等她下了班，你就看到了。
咱們這個屋，還是她幫忙找到的。
” 陽光毫無遮擋地照進了屋子，因為是在六樓，窗外能直接看到藍天。
母親把我行李箱裡的衣服都掏出來洗了一遍，現在挂在陽台的晾衣竿上。
雖然我已經說過衣服我從北京回來之前都洗過了，母親依舊不放心。
房間比起我在北京的租房算大的了，放兩張床，一張我兩個侄子睡，一張我父母睡；靠牆的矮壁櫃上擱着哥哥從鄉下老家搬過來的電視機，現在正在放電視劇；進門右手邊是個小衛生間；廚房在客廳對面，母親正在那裡給我煮肉絲面。
客廳真大，沿牆放着兩排共六個租戶的鞋架和雜物。
平日要是有了閑暇，母親喜歡坐在鄉下老家的門口吹風，時不時有嬸娘過來搬個小闆凳坐下一起聊天。
現在，為了照顧城裡上學的侄子們，母親隻能縮在房裡看電視了，畢竟其他的租戶她都不認得，而父親早就跑到公園裡打牌去了。
電視劇實在無聊，我在陽台的躺椅上坐下看書。
從街上傳來的市井聲爬上來時，早已失去了銳感，柔柔地在耳畔盤旋。
母親問：“晚上想吃麼子？”我回了一聲“随便”。
一切靜極，母親把電視聲音關了，隻看畫面。
我說：“沒得事兒。
”母親回頭一笑：“這樣蠻好。
”微風敷着臉，讓人放松。
不知過了多久，聽見細細碎碎的笑聲。
睜開眼看，天光已經移到了對面的屋頂，身上多了一件毯子，書也不知何時收走了。
起身時躺椅發出吱呀聲，有聲音立馬響起：“昭昭醒咯。
”是貴紅姐，她和母親坐在電視機前剝毛豆。
我走過來，貴紅擡頭笑眯眯地看着我：“昭昭你睡飽了？”我“唔”了一聲，看向母親：“我睡了多久？”母親還未答話，貴紅姐回：“少說兩個鐘頭。
我三點半下班來這裡你已經睡了，現在都快五點半了。
”母親起身把剝好的毛豆拿去廚房：“兩個細鬼兒差不多要回咯，我去把飯蒸上。
” 貴紅姐從門背後拿出掃帚來，把剛才剝完的毛豆殼子歸攏成一堆，又打開壁櫃的第三個格子，取出袋子給垃圾桶套上，除了毛豆殼子，她又順帶把桌子上侄子們扔掉的廢紙、斷了一半的發卡、煙灰缸的煙頭都倒進桶裡，再用掃帚壓實，空出半截。
這些忙畢，她又把陽台上我丢在藤椅上的毯子疊好，伸手捏了捏衣服，還沒有完全幹，她收回了手說：“聽說北京幹得很，衣裳曬半天就幹透了？”我點頭說是。
她眯着眼打量我的衣服：“北京是不是風沙大，聽說一天不打掃，屋裡就髒得很？”我說看情況。
她頓了片刻，笑起來：“昭昭，你趕緊找個北京媳婦兒，我幫你帶伢兒！”我還沒開口，她緊接着又問：“大東家住得離你遠啵？”見我一臉困惑，她解釋道：“大東你不曉得？你清芳姑的大兒，他也在北京工作。
”我這才依稀想起來是誰：“我跟他不是很熟……” 正說着，兩個侄子回來了，後面跟着父親。
房間裡一下子熱鬧起來。
擱在一旁的折疊圓桌被父親打開，大侄子端上青菜豆腐湯，又轉身去端其他的菜，小侄子拿來一摞洗好的碗筷。
貴紅姐閃身出去，父親忙說：“紅兒，你莫走，一起吃。
”貴紅姐搖手：“我屋裡有吃的。
”母親從廚房探出頭來，大聲喊：“紅兒，我電飯煲好多飯，你莫興妖！再說今天昭昭回咯，你不是要問他一些事？”貴紅姐站在客廳中央，猶豫了一下，沒有動：“我明天再問好咯。
”母親從廚房奔出來，一手端着炒好的毛豆肉丁，一手徑直去拽貴紅姐過來：“自家人，莫客氣。
”父親把凳子拉出來說：“就是就是，坐坐坐。
”貴紅姐沒有坐：“不曉得吃了你們幾多次飯咯……”母親把菜放在桌子上，回身又把貴紅姐按在凳子上：“自家人不說兩家話。
” 吃飯的當兒，貴紅姐不斷地給兩個侄子夾菜。
母親說：“你自家也吃，他們大了，讓他們自己來。
”貴紅姐這才夾了些青菜到自己碗裡，小口小口咀嚼着。
母親扭頭對我說：“你貴紅姐可能過段時間要去北京，你大東哥馬上要生伢兒咯，想找個保姆，找到你貴紅姐……”貴紅姐插話道：“算日子，預産期應該是七月初。
”母親點頭繼續對我說：“你在北京這麼多年了，貴紅姐到了北京，你要多照應，曉得啵？”我還沒來得及回應，貴紅姐忙說：“昭昭工作幾忙哩，麼能麻煩人家……”母親依舊看着我：“你聽到吧？”我點頭說好。
兩個侄子此時叫嚷起來：“我也要去北京！我要去爬長城！”母親瞪了他們一眼：“你們好好讀書，将來考到北京去。
”貴紅姐笑說：“等我從北京回來，給你們帶好吃的，要得啵？”小侄子伸出小拇指：“那你要跟我拉鈎發誓。
”貴紅姐笑着伸出手指跟他拉了一下，母親笑罵：“細伢兒說起來幾輕巧，這麼遠的路，帶個東西不曉得幾麻煩，莫理他！”貴紅姐抿嘴笑：“八字還沒得一撇，還不曉得人家要不要我過去。
”母親瞪大眼睛：“當然要！你最适合咯，一個是自家人，二個身體健康，三個帶過孫子……”說到半路噎住了，小心地溜了貴紅姐一眼，“你看我這個嘴，跟破了的瓢似的……”貴紅姐忙擺手：“沒得事沒得事……”還未說完，眼圈已紅了。
她忙低下頭吃飯。
母親回頭問我：“北京天氣如何，帶麼子衣裳合适？”我答時瞥了一眼貴紅姐，她又恢複了之前的神色，給大侄子又夾了一塊肉。
其他幾家也都開飯了，有的開着門，孩子說話聲、動畫片聲、大人呵斥聲，這一小蓬，那一小蓬，零零落落的，很快被巨大的夜色吞沒。
這要是在鄉下，家家戶戶肯定都得把飯桌擺在自家門口，電視機也搬出來，大人小孩吃着吃着就蹭到别家去了。
晚風吹拂，一天熱氣散去，母雞們咯咯咯在稻場上啄食，建橋家那條狗花花會在各個飯桌下亂竄……我正想着，貴紅姐已經收拾起碗筷，一看大家都吃完了，隻有我還在喝湯。
正在陽台收衣服的母親說：“紅兒，你莫管。
我來就好。
”貴紅姐沒有停下，把髒的碗筷端到廚房裡去。
我喝完了湯，起身拿起碗筷往廚房走，到了廚房門口，忽然刹住腳——有哭聲，細細的，壓得很低，可是依舊能聽得到。
我探頭看了一眼，貴紅姐拿着抹布仔細洗涮碗筷，眼淚順着臉龐滑落。
我猶豫了片刻，輕手輕腳地返回房間，把碗筷依舊放回桌子上。
坐在床邊疊衣服的母親，訝異地瞥我一眼：“麼又拿回來了？”我湊過去悄聲地告訴她。
母親靜默半晌，歎了一口氣：“你貴紅姐也是造孽！”我問母親要不要過去勸勸，母親說：“不好勸，我已勸了好多次了，勸不動了。
” 二 本來的安排是我跟父親擠一個床，母親帶着兩個侄子睡另外一個床。
我心底不願意，懷念鄉下老屋我那寬敞的房間和獨自一人的自在。
我提出想回家去睡，父親說：“這麼樣能回？又沒得公交車，天又這麼黑！”母親也勸：“明天再回，湊合擠一晚。
”我堅持道：“沒得事，我打個車回去就好了。
”母親急了：“你麼不聽勸？又不比大城市，這裡哪有麼子的士？！”貴紅姐從自己的房間出來說：“昭昭是要回