秋風起
關燈
小
中
大
一
我們的宿舍在一樓104室，進去時同學們已經基本上把床都占完了，隻餘下最裡面靠窗的兩張下鋪沒人要。
我氣惱地瞪了一眼建橋：“叫你早點兒來，你非要磨叽。
現在好咯，隻剩下最糟糕的兩個床了。
”建橋探頭一看，笑道：“不錯啊，咱們可以挨着睡了！”他抱着棉被和枕頭興沖沖地跑過去，占了倒數第二個下鋪，然後沖我喊：“昭昭，你喜歡睡裡面，靠窗的位置就留給你了哈！”正在整理床鋪的十幾個人都把目光聚在我身上，我低頭快快走到靠窗的那個下鋪，把棉被床褥擱在床闆上。
建橋又說：“我枕頭巾忘帶了！”我沒理他，鋪開床褥，再鋪上深藍色床單，這條我本來不喜歡的，但母親認為藏龌龊，非要我帶。
建橋又說：“我床單也忘帶了。
”我“哎呀”一聲：“你是做麼事鬼哦？這個忘了，那個也忘了，你自家人為麼子沒忘？”建橋嘻嘻笑：“你那個床單大，我們鋪一個不就行了！”我說不行，他不管，非要把我已經掖進被褥裡的床單拽出來，鋪到他床上。
這樣一看，簡直就是一張大床了。
我說：“這一周就這樣了。
下周放假你自家回去拿。
”建橋連連點頭：“曉得曉得。
” 鋪完床後，我這才有空打量整個宿舍：十個木制床，分上下鋪，兩兩并靠，正好可以睡下初二（三）班二十個男生。
我打量了這些同學，有我和建橋原來初一（五）班的老同學，也有從原來初一其他班上分過來的新同學。
我跟一些熟悉的同學打完招呼後，靠在床頭心裡恹恹的。
畢竟初一我們每天晚上都是可以回家睡的，一到初二，學校規定必須全部住校，哪怕是家在學校附近的都不能回去。
我和建橋都很不高興，畢竟每天晚上下完晚自習，沿着省道往家裡騎行的那一段路，是非常惬意的。
我們可以比賽，看誰自行車騎得快；也可以唱歌、打鬧；甚至有時候會偷偷溜到鎮上去玩……這些都結束了。
從初二開始，我們周末隻放半天假，晚上還得上晚自習；飯也隻能在食堂吃，除非家裡願意送飯過來，隔着校門遞給你。
但我母親和秋芳娘，地裡活兒很多，不會有時間來的。
一股從廁所飄過來的尿騷味從窗戶縫隙裡鑽進來——我知道男廁所就離我床鋪不到十米遠，有人選這個床睡才怪呢。
本來要找建橋說說話的，畢竟多一個人煩惱，總比一個人生悶氣強。
但建橋卻已經跑到靠門口睡的吳興華那裡，聊得熱火朝天。
吳興華原來是初一（三）班的班長，現在到了初二年級，他估計又會是班長吧。
建橋說着說着笑拍他的肩，熟得不行的樣子。
他們什麼時候那麼熟了？後來睡在中間第四個上鋪的老同學王俊，也過來跟他們說起話來，漸漸地大家都圍攏過去了。
他們這麼快就熟了？我很是驚訝。
很多同學我還叫不上名字，讓我突然跟他們說話，我做不到。
把被子墊在背後，往窗外看去，隻有一堵兩米高的水泥牆，牆頂插滿了玻璃碴；牆下是一條污水溝，早上起床，大家會拿着牙刷牙膏在這裡洗漱，然後把漱完口後的水吐到溝裡……一想到此，我渾身覺得不舒服。
我要在一片吐口水的聲音中起床嗎？還要吃食堂裡豬食一樣的飯菜？還要晚上睡在這麼多陌生人當中？而這無疑就是我要面對的現實。
我想哭的心都有了。
但我不能哭，這些人肯定會嘲笑我的。
但是建橋，明明昨天晚上睡在我家竹床上，還抱怨住校有多糟糕，自己有多不情願，現在卻在這群人中間如魚得水，談笑風生。
他是怎麼做到的？ 我遠遠地透過人群看建橋，這個我熟得不能再熟的人，突然在這一刹那間讓我生出了陌生感。
他原本一團孩子氣的臉龐長開了，有了棱角，偏黑的皮膚上東一個西一個青春痘，鼻唇之間冒出了薄薄一層胡子，而我的臉過于白淨，胡子還不見蹤影。
大家都在聽他說打遊戲的事情，建橋眼睛裡放光，手臂舉上去劈下來，笑起來嘎嘎嘎，露出一口亂牙，大家也都嘎嘎嘎地跟着笑。
他原本矮矮小小，現在手腳也長長了很多，快趕上我的個子了。
由于整個暑假他經常泡在江水裡遊泳，肩膀兩頭顯得寬了，身體也舒展修長了。
“麼人在打遊戲啊？”門口一黑，一位中年人走進來問。
吳興華站起來喊了一聲：“呂老師。
”大家都随即站起來跟着喊。
呂老師表情嚴肅，兩手背在身後，眼睛打量每一個人，直到遠遠地往我這邊掃了一眼才收回去。
“麼人在打遊戲？”他又問了一遍。
大家都收住手低下頭，不敢說話。
呂老師細細打量他們的臉，黑框眼鏡背後的目光，如箭一般射出來，紮在了建橋的身上：“是你啵？”建橋往後退了一下：“我沒有……”呂老師逼近了一步：“我在外面聽了好久咯，就你在那裡說個沒完。
不是你，是麼人？”建橋想嘗試笑一聲，緩和一下氣氛，可是沒有成功：“老師，我……那是在放假期間……”呂老師不等他說話，厲聲說：“現在初二了，馬上要初三了！你們不抓緊學習，搞這些玩物喪志的東西，我是不會饒過的！聽到吧？”大家小聲地回：“聽到了。
”呂老師吼了一聲：“聽到沒有？”大家随即大聲回：“聽到了！”呂老師眯眼打量建橋：“你初一期末考試考得麼樣？”建橋撓了一下頭回：“我不記得了……”呂老師笑了一聲：“你們每一個人的成績我都摸了底。
各位心下要有數。
莫怪我不提前告訴你們，在我的班上，是不允許三心二意的。
”大家低頭不語。
呂老師又檢查了一番宿舍，被子疊得整不整齊，地面掃得幹不幹淨，他都要批評一通。
折騰了半個小時，他才離開。
直到他穿過操場去到教學樓，大家才松了一口氣。
吳興華吐了一下舌頭：“呂老師是我們班主任，大家曉得了吧？”很多人，包括我在内，才第一次知道。
吳興華又說：“他才從鎮中學過來的，是學校的教研主任。
你們要小心哦，他的嚴厲在鎮中學是出了名的，我哥原來就是他的學生，提起他就直說人間地獄。
”大家的聲音炸開了，有說真倒黴的，有說想調班的，有說嚴厲點兒也不錯，建橋撇撇嘴說：“怕個麼子哦！我就不信他能把我麼樣！”王俊點點頭：“你哦，初一時哪科老師不懲罰你的？你哪一樣沒扛過來，是的啵？”建橋往我這邊走：“我不怕挨打，管麼子老師，都奈何不了我。
”吳興華追過來一句：“你還是要小心，我看呂老師已經盯上你了。
”建橋靠在自己床上，嘴巴說：“愛盯不盯！我怕個麼子！”說完，眼皮垂下，神情明顯沮喪了下來。
我悄聲問他：“你害怕了？”他推了一下我：“要你管！”說着躺下，把被子蓋住了頭。
連我叫他去食堂吃午飯，他都沒理。
二 下午第一堂課是班會，我們來到教學樓二樓最右邊的203教室，呂老師已經等在講台上了。
大家聚在門口，一時間不知道怎麼入座。
呂老師說：“你們按照我在黑闆上寫的位置去坐。
”在他身後的黑闆上，果然寫着全班四十二個人的名字：分為三組七排，每組十四個人。
建橋悄聲說：“我們沒在一起。
”我一看還真是：我位置在第二組第三排，而建橋在第三組第六排，相隔甚遠。
大家都按照給定的位置坐下了。
跟我做同桌的，是原來初一（一）班的戴夢蘭。
我們相視一笑。
呂老師環視教室一周：“大家對座位有麼子意見，可以提。
”沒有人說話，呂老師低下頭看看講桌上的課本，準備給我們講這學期的課程安排。
“老師，我能不能調個座位？”我還沒回頭，就已經知道是建橋了。
呂老師擡起頭，眉頭皺起，說：“你有麼子要求？”我們大家都看了過去。
建橋站起來，伸手指向我這邊：“我想跟夏昭昭做同桌。
”大家随即又把目光投向我這邊。
真是太尴尬了，我埋下頭，連眼睛都想閉上。
“這位同學很好嘛，來來來，你到講台上來。
”呂老師的聲音讓我擡起頭，建橋留在位置上，聲音有點兒怯下來：“老師，我沒有别的意思……我是說我初一就一直跟夏昭昭同桌……又是隔壁屋……”呂老師笑眯眯地招手：“你過來嘛！有話在這裡說，好不好？”建橋極不情願地走上講台，呂老師讓他面向全班站好後，從講桌上拿起一張紙上念：“語文35分，數學21分，英語33分……這是麼人的成績啊，你說說？”他側過臉來笑着看向建橋。
建橋咬着嘴唇，沒有說話。
呂老師耐心地再問了一遍：“你說說嘛，是誰的？”建橋小聲地說：“我的……”呂老師彎下腰，“你說麼子？我聽不見！”建橋垂下頭沒有回應。
呂老師又拿起紙念：“語文97分，數學84分，英語91分……”我心裡猛地跳了一下：這是我的初一下學期期末考試的分數。
呂老師念時看了一眼我，又瞥了一眼建橋：“你說說這是麼人的成績？”建橋依舊沒有回應。
呂老師臉繃了起來：“一個是你的，一個是夏昭昭的……我不管你們過去是麼樣的，現在在我班上，一切拿成績說話，成績好的坐前面，成績不好的坐後面。
每一次考完試，調整一遍座位。
你要想跟夏昭昭坐同桌，可以，沒得問題，你考得跟他差不多，我自然滿足你。
”說時，他又彎下腰沖着建橋笑道：“好不好啊？夏建橋同學。
”建橋始終沒有擡頭。
呂老師開始給我們講班規，建橋始終杵在那裡，雙手反剪在背後，雙腳并攏。
呂老師似乎看不到他，拿着粉筆在黑闆上吱呀吱呀寫出一條條課堂紀律要點，又果不其然地任命了吳興華為班長，每組組長也是成績最好的幾個擔任，單科成績最好的擔任各科課代表，因為我語文單科第一，自然成了語文課代表。
直到下課鈴響，呂老師離開課堂，建橋還木在那裡，像是一尊雕塑。
我跑到講台上拍拍他：“他走了。
”建橋躲了一下，頭扭到一邊。
我又說：“出去轉轉？”建橋理也沒有理我，徑直走向自己的座位趴下去，直到下一堂語文課，他都沒擡起頭來。
教語文的孟老師拍拍桌子提醒他，他不耐煩地低吼了一聲：“曉得！”孟老師好脾氣，沒有跟他計較，隻是讓他站着，又繼續講課。
我忍不住偷眼看他，而站着的他看着窗外。
秋雨下來了，點點雨絲敲打玻璃窗。
灰黑色雲層橫鋪在天際，遠處的棉花地像是一群做錯事的孩子，沉默地垂着枝頭。
說實話，能換一個女生做同桌，我心裡還是很高興的。
初一兩個學期，無論怎麼換座位，建橋都要跟我坐在一起，我真是煩透了。
他不愛聽講，不愛看書，老搗我的亂，又愛抄我作業。
我沖他兇過多少次了，他總是嘻嘻一笑，不管不顧，賴上我了。
現在好了，戴夢蘭一看就是個脾氣很好的女生，而且聽課極為認真，做的筆記也工工整整，成績跟我應該差不多，不算最好的，但也不差。
偶爾我看她一眼，她能感知到，沖我笑笑，又偏過頭去寫字。
她的手指白白胖胖，有淺淺的窩兒，不寫字時托着圓圓的臉，眼睛因為近視稍微眯起，眼睫毛一閃一閃。
我看着她心裡就莫名地開心。
可是我一轉頭偷眼看建橋，心裡又泛起愧疚感。
雖然不是我故意不做他同桌的，但他像是一個被抛棄的人，孤獨地站在那裡，這還是讓我不好受。
他始終沒有看我，也不看黑闆。
窗外的雨已經下大了，操場上有人把國旗收了起來。
到了下午四點多，天已經陰沉得像是到了晚上，教室裡突然開了燈，白亮亮一片。
老師有事先出去了，讓我們自習。
起初教室裡如扣了一頂鍋，每個人都籠罩其中，不敢說話。
漸漸地，響起了窸窣聲，這裡那裡，前面後面，左邊右邊，凳子移動了，有人咳嗽了，書本掉地上了，開始有人說話了。
我本來看着數學書，一道方程式題難住了我。
忽然一陣洗發水的氣息拂來。
“昭昭，你這道題你會嗎？”是戴夢蘭問我。
她的臉離我特别近，我不由得微微後躲。
我看了一眼題目，說：“會。
”她看着我，眉眼間都是笑：“那太好了，我試了幾種方法都不行。
”我找了一張草稿紙，給她講這道題。
她聽得非常認真，右手手指壓着紙的一頭。
她的手指甲剪得真幹淨。
等這道題講完，教室裡已經如燒滾的熱水，喧嚣不已。
後排的同學你推我搡，課本扔來砸去，其中還有響亮的笑聲，一聽就是建橋的。
我看過去時，他不知何時已經坐下了，椅子背靠桌位，身子趴在第七排鄧林峰的桌上，一邊說着什麼一邊拍着桌子大笑。
我緊張地瞥了一眼走廊那邊的窗戶，還好沒有老師。
我們如果還是同桌的話，我絕對是不允許他這樣的。
他隻要大聲喧嘩，我就會警告他。
我就像是一條束縛他的缰繩，一旦我不在了，他就成了一匹無人控制的野馬，在教室裡橫沖直撞。
我很想起身過去讓他小點兒聲，但我沒有這個勇氣。
倒是坐在第二組第一排的吳興華站了起來提醒大家注意，但效果不是很大，他隻好搖搖頭坐下。
戴夢蘭又來問我有沒有什麼小說看，我說家裡有幾本，她偏過頭來看我：“我曉得你愛看書。
”我心猛地一跳：“你麼曉得？”她右手攥着圓珠筆，抵住下巴：“你們垸的慶陽是我姨爺，玉珍是我姨娘。
有時候你們到他家借電話打，我還看到過你。
我去做客的時候，每回都要經過你家。
我隻要看到你時，你都是坐在稻場上，或者陽台上看書……”她仰頭想了一下說：“你有一回看《射雕英雄傳》是吧？”見我點頭，“還有一回是《巴黎聖母院》，對吧？”我又點頭。
她抿着嘴，想了想，又笑道：“那時候我就很想跟你借書看。
”我還在驚訝當中，沒來得及回話。
她又問我：“你願意借書給我看嗎？”我正要回她，忽聽得“咣”的一聲，回頭看去，呂老師已經站在建橋那邊了，建橋倒在地上，他的椅子捏在呂老師的手裡。
“你笑得幾開心哦，是不是？”呂老師低頭笑道。
建橋扶着腰，呻吟了一下，看來是摔疼了。
“你再笑一個噻！”呂老師說話時，全教室的人都不敢發出聲音。
每一個被點名的人，都站在講台上，基本上都是後三排的。
呂老師雙手拄在講桌上，眼睛緩慢地從左邊掃到右邊，從前面碾到後面，最後把眼神聚焦在吳興華身上：“你是班長，為麼子不管一下紀律？”吳興華怯怯地站起來：“我……他們……不聽我的……”呂老師猛拍了一下桌面：“我在教室外面看得一清二楚，連你都在有說有笑！我看了有二十分鐘，你根本沒有停過！”吳興華沒有說話。
“你們坐在位置上的人，我是給你們臉，今天不點你們的名字。
莫我給你們臉，你們不要臉，到時候莫怪我翻臉！”我們都把頭埋得低低的，恨不得消失到塵埃裡去。
“夏建橋，你站在前面來。
大家都擡起頭——”呂老師直到我們都擡起了頭，建橋也站在講桌旁邊了，才說：“你的事情，我已經聽到不少老師說了，真是百聞不如一見呐……”呂老師又笑，“夏建橋，你不是幾會笑哩？你再笑一個嘛……莫繃着臉，笑一個嘛……”建橋臉上淡淡地沒有表情，眼睛裡放空。
呂老師右手伸過去，大拇指和食指按住建橋嘴唇兩角往上推：“你不是幾會笑哩？我現在給你機會，讓你笑個夠。
”建橋頭往後仰，呂老師手追了過去，建橋舉手掃到一邊。
我吓得心都縮緊了。
呂老師收回手，甩了甩手，點頭笑道：“咿呀，厲害了啊，要得，要得。
” 大家都回到了座位上，建橋隻要能笑出聲來，也同樣可以回去，但他始終沒有表情地木立在我們面前。
呂老師又一次出去了，教室裡鴉雀無聲。
我始終覺得背後懸着一雙冰冷的眼睛，連動彈一下都心跳加速。
戴夢蘭在刷刷地寫字，她的字迹一團團像是圓滾滾的小貓。
她的課本幹幹淨淨的，連個折角和污漬都沒有，不像我的早已髒污得不成樣子。
她绯紅色長袖貼着我的桌邊，腳上是一雙刷得白亮的球鞋。
哈。
戴夢蘭擡起頭，發現我在看她，微微一笑。
哈哈。
我們同時往講台上看。
哈哈哈哈哈哈。
大家都看了過去。
是建橋在笑。
他仰着頭，張口大笑，手捂着肚子。
吳興華站起來說：“夏建橋，你不要這樣。
”建橋手指着他笑得眼淚都出來了，吳興華尴尬地說也不是，不說也不是。
哈哈哈哈哈哈。
哈哈哈哈哈哈哈。
他笑得越來越大聲，呂老師沒有出現，建橋的笑聲劈頭蓋臉地砸在每一個人的頭上，沒有人敢動彈，我也不敢動。
三 好不容易熬到下晚自習，已經是晚上十點半了。
出了教室門口，一陣濕潤的涼風撲面而來，我禁不住打了一個哆嗦。
二樓樓梯口，擁着從各個班奔出的學生。
我等在一側，聽着雜沓的腳步聲，還有淅淅瀝瀝的雨聲，轉身回教室拿雨傘時，大家已經走得差不多了，建橋坐在自己的位置上左手叩打桌面。
我走了過去問：“你還不走？”建橋這才回過神來，懶懶地起身跟在我身後。
樓梯已經空了，建橋拿着雨傘沿着鐵栅欄一根根敲下去，發出當當聲。
我催促道：“你快點兒！雨這麼大，不好回去了。
”到了一樓，教學樓門前一片積水，我把褲腳疊起，正準備往車棚跑，建橋在後面喊：“你是瘋了心是啵？！我們現在住宿舍！”我這才反應過來，不好意思地往教學樓走廊左邊走去。
建橋跟了過來。
出了教學樓，雨點落在我們的傘面上，細細粒粒。
我說：“你不要這樣了。
”建橋偏過頭來看我：“不要怎樣？”我遲疑了一下：“反正就是不要這樣了。
”建橋沒有說話，走了一截路，他才說：“我不想念書了……”我打斷了他的話頭：“那麼能行？！”建橋冷冷一笑：“為麼子不行？”我煩躁地揮起左手：“當然不行。
”他沒有說話，我也沒了興緻。
我們剛一進宿舍，立馬響起了鼓掌聲。
擡眼看去，全宿舍十幾個同學都把目光落在建橋身上。
王俊坐在床上，喊了一聲：“建橋，你幾有種哦！”其他人也跟着說：“呂老師你都敢反，幾厲害！”靠在門邊的王雙、李剛星過來摟住建橋肩頭：“過來坐，過來坐。
”建橋一臉懵相，他被那兩人拉到宿舍中間的下鋪坐下，随即上鋪下鋪的人都聚了過去。
沒有人留意我，我悄悄地走到自己床邊，從床底下拿出開水瓶去開水房打水，回頭看了一眼，建橋正被大家圍着說話，看來是走不開。
我把他的開水瓶也拿上了。
此刻，母親已經睡下了吧，她再也不用等我晚上回來了。
想到此，心裡一陣抽痛。
教學樓完全熄了燈，如一隻沉默的巨獸蹲伏在夜雨中。
食堂邊上的小賣鋪還亮着燈，老闆娘正趴在櫃台上擡頭看電視。
我有一種想把開水瓶扔到地上騎車回去的沖動。
我不想跟那些陌生的同學住在一起，也不想聞那些臭襪子臭鞋子的味道，更不想睡在那麼窄的床上蓋着能捏得出水的被褥。
可是我的腳依舊一步步把我帶到開水房。
還沒走回宿舍門口，喧嘩聲就湧了過來。
透過窗口，一眼便看到建橋站在人群之中，眉飛色舞地說着什麼，大家哄地一笑；他說得就更帶勁了，手指向天，又戳向地，嘴巴快速地一開一合，身子還扭了一下，像是在模仿某個人，随即他臉上擠出一個笑容，我心裡一凜：他肯定模仿的是呂老師。
我緊張地左右張看，查崗的老師還沒來，各個宿舍都是一片喧騰，這才稍微放下心來。
我又一次悄悄走到自己床邊，把開水瓶放下，拖出洗臉盆。
“給你臉你不要臉，到時候莫怪我不給臉！”建橋學着呂老師的說話腔調，那些同學鼓起掌來：“學得太像了！再學一個孟老師吧！”建橋捏起了嗓子，尖聲說：“同學們呐，你上課要專心，要得啵？”說時，眼皮耷拉，嘴巴微張。
大家又是一笑，連說像。
水不是太燙，不用摻冷水，我洗了臉，把水倒到洗腳盆裡泡腳。
那些已經洗好腳的人，洗腳水都沒倒，有些水灑到地面上，流到了我這裡，像是一條蜿蜒的小河。
門外監管老師
我氣惱地瞪了一眼建橋：“叫你早點兒來，你非要磨叽。
現在好咯，隻剩下最糟糕的兩個床了。
”建橋探頭一看，笑道：“不錯啊，咱們可以挨着睡了！”他抱着棉被和枕頭興沖沖地跑過去，占了倒數第二個下鋪，然後沖我喊：“昭昭，你喜歡睡裡面，靠窗的位置就留給你了哈！”正在整理床鋪的十幾個人都把目光聚在我身上，我低頭快快走到靠窗的那個下鋪，把棉被床褥擱在床闆上。
建橋又說：“我枕頭巾忘帶了！”我沒理他，鋪開床褥，再鋪上深藍色床單，這條我本來不喜歡的，但母親認為藏龌龊，非要我帶。
建橋又說：“我床單也忘帶了。
”我“哎呀”一聲：“你是做麼事鬼哦？這個忘了，那個也忘了，你自家人為麼子沒忘？”建橋嘻嘻笑：“你那個床單大，我們鋪一個不就行了！”我說不行，他不管，非要把我已經掖進被褥裡的床單拽出來，鋪到他床上。
這樣一看，簡直就是一張大床了。
我說：“這一周就這樣了。
下周放假你自家回去拿。
”建橋連連點頭：“曉得曉得。
” 鋪完床後，我這才有空打量整個宿舍：十個木制床，分上下鋪，兩兩并靠，正好可以睡下初二（三）班二十個男生。
我打量了這些同學，有我和建橋原來初一（五）班的老同學，也有從原來初一其他班上分過來的新同學。
我跟一些熟悉的同學打完招呼後，靠在床頭心裡恹恹的。
畢竟初一我們每天晚上都是可以回家睡的，一到初二，學校規定必須全部住校，哪怕是家在學校附近的都不能回去。
我和建橋都很不高興，畢竟每天晚上下完晚自習，沿着省道往家裡騎行的那一段路，是非常惬意的。
我們可以比賽，看誰自行車騎得快；也可以唱歌、打鬧；甚至有時候會偷偷溜到鎮上去玩……這些都結束了。
從初二開始，我們周末隻放半天假，晚上還得上晚自習；飯也隻能在食堂吃，除非家裡願意送飯過來，隔着校門遞給你。
但我母親和秋芳娘，地裡活兒很多，不會有時間來的。
一股從廁所飄過來的尿騷味從窗戶縫隙裡鑽進來——我知道男廁所就離我床鋪不到十米遠，有人選這個床睡才怪呢。
本來要找建橋說說話的，畢竟多一個人煩惱，總比一個人生悶氣強。
但建橋卻已經跑到靠門口睡的吳興華那裡，聊得熱火朝天。
吳興華原來是初一（三）班的班長，現在到了初二年級，他估計又會是班長吧。
建橋說着說着笑拍他的肩，熟得不行的樣子。
他們什麼時候那麼熟了？後來睡在中間第四個上鋪的老同學王俊，也過來跟他們說起話來，漸漸地大家都圍攏過去了。
他們這麼快就熟了？我很是驚訝。
很多同學我還叫不上名字，讓我突然跟他們說話，我做不到。
把被子墊在背後，往窗外看去，隻有一堵兩米高的水泥牆，牆頂插滿了玻璃碴；牆下是一條污水溝，早上起床，大家會拿着牙刷牙膏在這裡洗漱，然後把漱完口後的水吐到溝裡……一想到此，我渾身覺得不舒服。
我要在一片吐口水的聲音中起床嗎？還要吃食堂裡豬食一樣的飯菜？還要晚上睡在這麼多陌生人當中？而這無疑就是我要面對的現實。
我想哭的心都有了。
但我不能哭，這些人肯定會嘲笑我的。
但是建橋，明明昨天晚上睡在我家竹床上，還抱怨住校有多糟糕，自己有多不情願，現在卻在這群人中間如魚得水，談笑風生。
他是怎麼做到的？ 我遠遠地透過人群看建橋，這個我熟得不能再熟的人，突然在這一刹那間讓我生出了陌生感。
他原本一團孩子氣的臉龐長開了，有了棱角，偏黑的皮膚上東一個西一個青春痘，鼻唇之間冒出了薄薄一層胡子，而我的臉過于白淨，胡子還不見蹤影。
大家都在聽他說打遊戲的事情，建橋眼睛裡放光，手臂舉上去劈下來，笑起來嘎嘎嘎，露出一口亂牙，大家也都嘎嘎嘎地跟着笑。
他原本矮矮小小，現在手腳也長長了很多，快趕上我的個子了。
由于整個暑假他經常泡在江水裡遊泳，肩膀兩頭顯得寬了，身體也舒展修長了。
“麼人在打遊戲啊？”門口一黑，一位中年人走進來問。
吳興華站起來喊了一聲：“呂老師。
”大家都随即站起來跟着喊。
呂老師表情嚴肅，兩手背在身後，眼睛打量每一個人，直到遠遠地往我這邊掃了一眼才收回去。
“麼人在打遊戲？”他又問了一遍。
大家都收住手低下頭，不敢說話。
呂老師細細打量他們的臉，黑框眼鏡背後的目光，如箭一般射出來，紮在了建橋的身上：“是你啵？”建橋往後退了一下：“我沒有……”呂老師逼近了一步：“我在外面聽了好久咯，就你在那裡說個沒完。
不是你，是麼人？”建橋想嘗試笑一聲，緩和一下氣氛，可是沒有成功：“老師，我……那是在放假期間……”呂老師不等他說話，厲聲說：“現在初二了，馬上要初三了！你們不抓緊學習，搞這些玩物喪志的東西，我是不會饒過的！聽到吧？”大家小聲地回：“聽到了。
”呂老師吼了一聲：“聽到沒有？”大家随即大聲回：“聽到了！”呂老師眯眼打量建橋：“你初一期末考試考得麼樣？”建橋撓了一下頭回：“我不記得了……”呂老師笑了一聲：“你們每一個人的成績我都摸了底。
各位心下要有數。
莫怪我不提前告訴你們，在我的班上，是不允許三心二意的。
”大家低頭不語。
呂老師又檢查了一番宿舍，被子疊得整不整齊，地面掃得幹不幹淨，他都要批評一通。
折騰了半個小時，他才離開。
直到他穿過操場去到教學樓，大家才松了一口氣。
吳興華吐了一下舌頭：“呂老師是我們班主任，大家曉得了吧？”很多人，包括我在内，才第一次知道。
吳興華又說：“他才從鎮中學過來的，是學校的教研主任。
你們要小心哦，他的嚴厲在鎮中學是出了名的，我哥原來就是他的學生，提起他就直說人間地獄。
”大家的聲音炸開了，有說真倒黴的，有說想調班的，有說嚴厲點兒也不錯，建橋撇撇嘴說：“怕個麼子哦！我就不信他能把我麼樣！”王俊點點頭：“你哦，初一時哪科老師不懲罰你的？你哪一樣沒扛過來，是的啵？”建橋往我這邊走：“我不怕挨打，管麼子老師，都奈何不了我。
”吳興華追過來一句：“你還是要小心，我看呂老師已經盯上你了。
”建橋靠在自己床上，嘴巴說：“愛盯不盯！我怕個麼子！”說完，眼皮垂下，神情明顯沮喪了下來。
我悄聲問他：“你害怕了？”他推了一下我：“要你管！”說着躺下，把被子蓋住了頭。
連我叫他去食堂吃午飯，他都沒理。
二 下午第一堂課是班會，我們來到教學樓二樓最右邊的203教室，呂老師已經等在講台上了。
大家聚在門口，一時間不知道怎麼入座。
呂老師說：“你們按照我在黑闆上寫的位置去坐。
”在他身後的黑闆上，果然寫着全班四十二個人的名字：分為三組七排，每組十四個人。
建橋悄聲說：“我們沒在一起。
”我一看還真是：我位置在第二組第三排，而建橋在第三組第六排，相隔甚遠。
大家都按照給定的位置坐下了。
跟我做同桌的，是原來初一（一）班的戴夢蘭。
我們相視一笑。
呂老師環視教室一周：“大家對座位有麼子意見，可以提。
”沒有人說話，呂老師低下頭看看講桌上的課本，準備給我們講這學期的課程安排。
“老師，我能不能調個座位？”我還沒回頭，就已經知道是建橋了。
呂老師擡起頭，眉頭皺起，說：“你有麼子要求？”我們大家都看了過去。
建橋站起來，伸手指向我這邊：“我想跟夏昭昭做同桌。
”大家随即又把目光投向我這邊。
真是太尴尬了，我埋下頭，連眼睛都想閉上。
“這位同學很好嘛，來來來，你到講台上來。
”呂老師的聲音讓我擡起頭，建橋留在位置上，聲音有點兒怯下來：“老師，我沒有别的意思……我是說我初一就一直跟夏昭昭同桌……又是隔壁屋……”呂老師笑眯眯地招手：“你過來嘛！有話在這裡說，好不好？”建橋極不情願地走上講台，呂老師讓他面向全班站好後，從講桌上拿起一張紙上念：“語文35分，數學21分，英語33分……這是麼人的成績啊，你說說？”他側過臉來笑着看向建橋。
建橋咬着嘴唇，沒有說話。
呂老師耐心地再問了一遍：“你說說嘛，是誰的？”建橋小聲地說：“我的……”呂老師彎下腰，“你說麼子？我聽不見！”建橋垂下頭沒有回應。
呂老師又拿起紙念：“語文97分，數學84分，英語91分……”我心裡猛地跳了一下：這是我的初一下學期期末考試的分數。
呂老師念時看了一眼我，又瞥了一眼建橋：“你說說這是麼人的成績？”建橋依舊沒有回應。
呂老師臉繃了起來：“一個是你的，一個是夏昭昭的……我不管你們過去是麼樣的，現在在我班上，一切拿成績說話，成績好的坐前面，成績不好的坐後面。
每一次考完試，調整一遍座位。
你要想跟夏昭昭坐同桌，可以，沒得問題，你考得跟他差不多，我自然滿足你。
”說時，他又彎下腰沖着建橋笑道：“好不好啊？夏建橋同學。
”建橋始終沒有擡頭。
呂老師開始給我們講班規，建橋始終杵在那裡，雙手反剪在背後，雙腳并攏。
呂老師似乎看不到他，拿着粉筆在黑闆上吱呀吱呀寫出一條條課堂紀律要點，又果不其然地任命了吳興華為班長，每組組長也是成績最好的幾個擔任，單科成績最好的擔任各科課代表，因為我語文單科第一，自然成了語文課代表。
直到下課鈴響，呂老師離開課堂，建橋還木在那裡，像是一尊雕塑。
我跑到講台上拍拍他：“他走了。
”建橋躲了一下，頭扭到一邊。
我又說：“出去轉轉？”建橋理也沒有理我，徑直走向自己的座位趴下去，直到下一堂語文課，他都沒擡起頭來。
教語文的孟老師拍拍桌子提醒他，他不耐煩地低吼了一聲：“曉得！”孟老師好脾氣，沒有跟他計較，隻是讓他站着，又繼續講課。
我忍不住偷眼看他，而站着的他看着窗外。
秋雨下來了，點點雨絲敲打玻璃窗。
灰黑色雲層橫鋪在天際，遠處的棉花地像是一群做錯事的孩子，沉默地垂着枝頭。
說實話，能換一個女生做同桌，我心裡還是很高興的。
初一兩個學期，無論怎麼換座位，建橋都要跟我坐在一起，我真是煩透了。
他不愛聽講，不愛看書，老搗我的亂，又愛抄我作業。
我沖他兇過多少次了，他總是嘻嘻一笑，不管不顧，賴上我了。
現在好了，戴夢蘭一看就是個脾氣很好的女生，而且聽課極為認真，做的筆記也工工整整，成績跟我應該差不多，不算最好的，但也不差。
偶爾我看她一眼，她能感知到，沖我笑笑，又偏過頭去寫字。
她的手指白白胖胖，有淺淺的窩兒，不寫字時托着圓圓的臉，眼睛因為近視稍微眯起，眼睫毛一閃一閃。
我看着她心裡就莫名地開心。
可是我一轉頭偷眼看建橋，心裡又泛起愧疚感。
雖然不是我故意不做他同桌的，但他像是一個被抛棄的人，孤獨地站在那裡，這還是讓我不好受。
他始終沒有看我，也不看黑闆。
窗外的雨已經下大了，操場上有人把國旗收了起來。
到了下午四點多，天已經陰沉得像是到了晚上，教室裡突然開了燈，白亮亮一片。
老師有事先出去了，讓我們自習。
起初教室裡如扣了一頂鍋，每個人都籠罩其中，不敢說話。
漸漸地，響起了窸窣聲，這裡那裡，前面後面，左邊右邊，凳子移動了，有人咳嗽了，書本掉地上了，開始有人說話了。
我本來看着數學書，一道方程式題難住了我。
忽然一陣洗發水的氣息拂來。
“昭昭，你這道題你會嗎？”是戴夢蘭問我。
她的臉離我特别近，我不由得微微後躲。
我看了一眼題目，說：“會。
”她看着我，眉眼間都是笑：“那太好了，我試了幾種方法都不行。
”我找了一張草稿紙，給她講這道題。
她聽得非常認真，右手手指壓着紙的一頭。
她的手指甲剪得真幹淨。
等這道題講完，教室裡已經如燒滾的熱水，喧嚣不已。
後排的同學你推我搡，課本扔來砸去，其中還有響亮的笑聲，一聽就是建橋的。
我看過去時，他不知何時已經坐下了，椅子背靠桌位，身子趴在第七排鄧林峰的桌上，一邊說着什麼一邊拍着桌子大笑。
我緊張地瞥了一眼走廊那邊的窗戶，還好沒有老師。
我們如果還是同桌的話，我絕對是不允許他這樣的。
他隻要大聲喧嘩，我就會警告他。
我就像是一條束縛他的缰繩，一旦我不在了，他就成了一匹無人控制的野馬，在教室裡橫沖直撞。
我很想起身過去讓他小點兒聲，但我沒有這個勇氣。
倒是坐在第二組第一排的吳興華站了起來提醒大家注意，但效果不是很大，他隻好搖搖頭坐下。
戴夢蘭又來問我有沒有什麼小說看，我說家裡有幾本，她偏過頭來看我：“我曉得你愛看書。
”我心猛地一跳：“你麼曉得？”她右手攥着圓珠筆，抵住下巴：“你們垸的慶陽是我姨爺，玉珍是我姨娘。
有時候你們到他家借電話打，我還看到過你。
我去做客的時候，每回都要經過你家。
我隻要看到你時，你都是坐在稻場上，或者陽台上看書……”她仰頭想了一下說：“你有一回看《射雕英雄傳》是吧？”見我點頭，“還有一回是《巴黎聖母院》，對吧？”我又點頭。
她抿着嘴，想了想，又笑道：“那時候我就很想跟你借書看。
”我還在驚訝當中，沒來得及回話。
她又問我：“你願意借書給我看嗎？”我正要回她，忽聽得“咣”的一聲，回頭看去，呂老師已經站在建橋那邊了，建橋倒在地上，他的椅子捏在呂老師的手裡。
“你笑得幾開心哦，是不是？”呂老師低頭笑道。
建橋扶着腰，呻吟了一下，看來是摔疼了。
“你再笑一個噻！”呂老師說話時，全教室的人都不敢發出聲音。
每一個被點名的人，都站在講台上，基本上都是後三排的。
呂老師雙手拄在講桌上，眼睛緩慢地從左邊掃到右邊，從前面碾到後面，最後把眼神聚焦在吳興華身上：“你是班長，為麼子不管一下紀律？”吳興華怯怯地站起來：“我……他們……不聽我的……”呂老師猛拍了一下桌面：“我在教室外面看得一清二楚，連你都在有說有笑！我看了有二十分鐘，你根本沒有停過！”吳興華沒有說話。
“你們坐在位置上的人，我是給你們臉，今天不點你們的名字。
莫我給你們臉，你們不要臉，到時候莫怪我翻臉！”我們都把頭埋得低低的，恨不得消失到塵埃裡去。
“夏建橋，你站在前面來。
大家都擡起頭——”呂老師直到我們都擡起了頭，建橋也站在講桌旁邊了，才說：“你的事情，我已經聽到不少老師說了，真是百聞不如一見呐……”呂老師又笑，“夏建橋，你不是幾會笑哩？你再笑一個嘛……莫繃着臉，笑一個嘛……”建橋臉上淡淡地沒有表情，眼睛裡放空。
呂老師右手伸過去，大拇指和食指按住建橋嘴唇兩角往上推：“你不是幾會笑哩？我現在給你機會，讓你笑個夠。
”建橋頭往後仰，呂老師手追了過去，建橋舉手掃到一邊。
我吓得心都縮緊了。
呂老師收回手，甩了甩手，點頭笑道：“咿呀，厲害了啊，要得，要得。
” 大家都回到了座位上，建橋隻要能笑出聲來，也同樣可以回去，但他始終沒有表情地木立在我們面前。
呂老師又一次出去了，教室裡鴉雀無聲。
我始終覺得背後懸着一雙冰冷的眼睛，連動彈一下都心跳加速。
戴夢蘭在刷刷地寫字，她的字迹一團團像是圓滾滾的小貓。
她的課本幹幹淨淨的，連個折角和污漬都沒有，不像我的早已髒污得不成樣子。
她绯紅色長袖貼着我的桌邊，腳上是一雙刷得白亮的球鞋。
哈。
戴夢蘭擡起頭，發現我在看她，微微一笑。
哈哈。
我們同時往講台上看。
哈哈哈哈哈哈。
大家都看了過去。
是建橋在笑。
他仰着頭，張口大笑，手捂着肚子。
吳興華站起來說：“夏建橋，你不要這樣。
”建橋手指着他笑得眼淚都出來了，吳興華尴尬地說也不是，不說也不是。
哈哈哈哈哈哈。
哈哈哈哈哈哈哈。
他笑得越來越大聲，呂老師沒有出現，建橋的笑聲劈頭蓋臉地砸在每一個人的頭上，沒有人敢動彈，我也不敢動。
三 好不容易熬到下晚自習，已經是晚上十點半了。
出了教室門口，一陣濕潤的涼風撲面而來，我禁不住打了一個哆嗦。
二樓樓梯口，擁着從各個班奔出的學生。
我等在一側，聽着雜沓的腳步聲，還有淅淅瀝瀝的雨聲，轉身回教室拿雨傘時，大家已經走得差不多了，建橋坐在自己的位置上左手叩打桌面。
我走了過去問：“你還不走？”建橋這才回過神來，懶懶地起身跟在我身後。
樓梯已經空了，建橋拿着雨傘沿着鐵栅欄一根根敲下去，發出當當聲。
我催促道：“你快點兒！雨這麼大，不好回去了。
”到了一樓，教學樓門前一片積水，我把褲腳疊起，正準備往車棚跑，建橋在後面喊：“你是瘋了心是啵？！我們現在住宿舍！”我這才反應過來，不好意思地往教學樓走廊左邊走去。
建橋跟了過來。
出了教學樓，雨點落在我們的傘面上，細細粒粒。
我說：“你不要這樣了。
”建橋偏過頭來看我：“不要怎樣？”我遲疑了一下：“反正就是不要這樣了。
”建橋沒有說話，走了一截路，他才說：“我不想念書了……”我打斷了他的話頭：“那麼能行？！”建橋冷冷一笑：“為麼子不行？”我煩躁地揮起左手：“當然不行。
”他沒有說話，我也沒了興緻。
我們剛一進宿舍，立馬響起了鼓掌聲。
擡眼看去，全宿舍十幾個同學都把目光落在建橋身上。
王俊坐在床上，喊了一聲：“建橋，你幾有種哦！”其他人也跟着說：“呂老師你都敢反，幾厲害！”靠在門邊的王雙、李剛星過來摟住建橋肩頭：“過來坐，過來坐。
”建橋一臉懵相，他被那兩人拉到宿舍中間的下鋪坐下，随即上鋪下鋪的人都聚了過去。
沒有人留意我，我悄悄地走到自己床邊，從床底下拿出開水瓶去開水房打水，回頭看了一眼，建橋正被大家圍着說話，看來是走不開。
我把他的開水瓶也拿上了。
此刻，母親已經睡下了吧，她再也不用等我晚上回來了。
想到此，心裡一陣抽痛。
教學樓完全熄了燈，如一隻沉默的巨獸蹲伏在夜雨中。
食堂邊上的小賣鋪還亮着燈，老闆娘正趴在櫃台上擡頭看電視。
我有一種想把開水瓶扔到地上騎車回去的沖動。
我不想跟那些陌生的同學住在一起，也不想聞那些臭襪子臭鞋子的味道，更不想睡在那麼窄的床上蓋着能捏得出水的被褥。
可是我的腳依舊一步步把我帶到開水房。
還沒走回宿舍門口，喧嘩聲就湧了過來。
透過窗口，一眼便看到建橋站在人群之中，眉飛色舞地說着什麼，大家哄地一笑；他說得就更帶勁了，手指向天，又戳向地，嘴巴快速地一開一合，身子還扭了一下，像是在模仿某個人，随即他臉上擠出一個笑容，我心裡一凜：他肯定模仿的是呂老師。
我緊張地左右張看，查崗的老師還沒來，各個宿舍都是一片喧騰，這才稍微放下心來。
我又一次悄悄走到自己床邊，把開水瓶放下，拖出洗臉盆。
“給你臉你不要臉，到時候莫怪我不給臉！”建橋學着呂老師的說話腔調，那些同學鼓起掌來：“學得太像了！再學一個孟老師吧！”建橋捏起了嗓子，尖聲說：“同學們呐，你上課要專心，要得啵？”說時，眼皮耷拉，嘴巴微張。
大家又是一笑，連說像。
水不是太燙，不用摻冷水，我洗了臉，把水倒到洗腳盆裡泡腳。
那些已經洗好腳的人，洗腳水都沒倒，有些水灑到地面上，流到了我這裡，像是一條蜿蜒的小河。
門外監管老師