秋風起
關燈
小
中
大
來了，催大家趕緊睡覺，馬上就要熄燈了。
大家一哄而散，各自回床。
建橋這才走過來坐下，脫了鞋子和襪子，直接把腳往我洗腳盆裡擠。
我說：“我給你打水了，你自家洗好咯。
”他瞥一眼放在牆角的開水瓶，揮手道：“太麻煩咯！”說完嘻嘻一笑，兩隻腳沒入水中：“不是很熱。
”我擡起腳拿毛巾擦幹淨。
他又說：“你幫我添點兒熱水。
”我白了他一眼：“我又不是你仆人。
”他拉住我的手說：“哎喲，我求你了，我不是行動不方便麼……”我沒奈何，拿起開水瓶給盆裡添了點兒熱水。
他“呦呦呦”地叫了幾聲：“咿呀，舒服！”我沒理他，回自己床上睡去了。
燈熄滅了，人語聲小了，雨聲清晰了，寒氣從窗戶縫隙鑽進來，一縷一縷在脖頸處盤繞。
建橋躺下時，我問他：“洗腳水倒吧？”建橋回：“明天再倒咯。
”說着伸手拽我的被子。
我問他做什麼，他小聲說：“我的被子太薄了，我們兩床被子一起蓋吧。
”我護着自己的被子不讓：“你睡你的，我睡我的。
”他不放手，硬是把我的被子拉過去一半，蓋在自己身上，我要拽回去，他用身體死死壓住被角，我怎麼也拖不動：“夏建橋，你真得人惱！”他笑出了聲：“平常時在屋裡不是這樣睡的？到了這裡你幹嗎這麼生分？”我怕其他同學聽到我們的對話，隻好作罷。
過了半晌，他“噗”的一聲。
我裝睡着，沒有理會。
他推我：“哎！”我往一邊躲去，他手追過來，悄聲道：“戴夢蘭是不是對你有意思？”我一聽，翻身過來：“你瞎說麼子！”他“呵”的一聲：“我看得幾清楚！她跟你說話，臉都紅咯，啧啧啧。
”我捶了他一下：“你再亂說，我不會讓你好過的。
”他“呀呀”幾聲，又說：“你知道她是麼人家的女兒啵？”我說不知，他歎口氣，“你真是白吃這麼多年的米甜粑了！那個每天騎着自行車到咱們垸裡叫賣米甜粑的人，瘦瘦高高的，嗓子又亮又高的，你不起床買一個吃他就不走的那個人，就是他爸。
我們叫他粑爺，你忘了？”他這麼一說，我還真想起來了，戴夢蘭眉眼之間的确跟那個男人有些像。
建橋湊過來，貼着我耳邊問：“吃了人家這麼多年米甜粑了，也該做人家的女婿了！”我在被窩裡踹了他一腳：“你沒得一句正經話！”建橋笑得直拍胸口。
從黑暗中傳來吳興華的聲音：“不早咯，快點兒困醒吧。
”我們沒有再說話。
周遭已經響起了錯落的鼾聲、磨牙聲，還有放屁聲。
過了幾分鐘，建橋細細的鼾聲也響了起來。
我毫無睡意，大腦清醒得如同白晝，樓頂的落水砸在水泥地面時發出的聲音，讓我心驚。
憋着一泡尿，很想去解決掉，但又要起身，又要開門，又要沖進雨裡，又要跑到男廁所……想想真是太麻煩了，隻好忍着。
再次睜開眼時，天依舊是黑的。
我以為是尿憋醒的，可是我上鋪也傳出了動靜，再看其他床鋪，大家都坐了起來，開始一邊打呵欠一邊穿衣服。
“動作搞快點兒！莫攤屍咯，都起來起來！”呂老師的聲音傳過來。
寝室的燈突然亮了，我一時間睜不開眼。
“七點鐘在操場前面集合，麼人要是遲到了，莫怪我不客氣！”說完他從門口轉身走開。
等他一走遠，大家紛紛發出抱怨聲，吳興華連連催促：“隻有半個小時的時間，大家抓緊！”建橋睡得跟個死豬似的，還在呼呼打鼾，我推了他好久，他才極不情願地睜開眼：“做麼事鬼哦！”我說：“你要是還想被呂老師批，你就盡管睡。
”他打了一個長長的呵欠，還沒動彈。
上鋪的人已經穿好衣服下來了，有些人端着臉盆去外面走廊洗臉刷牙。
我管不了建橋了，匆忙穿上衣服。
吳興華又提醒了一次：“還有十五分鐘！”建橋這才磨蹭着起來，愣愣地看着忙亂的大家，像是才醒過神來，慌忙掀開被子，又是找褲子，又是找襪子，還埋怨我不早點兒叫他。
我連白眼都懶得翻了，先跑到廁所小解，再回來端着臉盆出門洗漱。
吳興華帶領我們一路小跑到操場上，其他班的人已經差不多到齊了。
我們按照個頭高矮排成五列縱隊。
呂老師早就陰沉着臉，候在了一邊。
雨已經停了，天還是漆黑一片，操場上的大白熾燈亮起。
校長站在升旗台上拿着喇叭講話：“從這個學期開始，每天早上沿着操場跑步五圈。
身體是革命的本錢，沒有一個好的身體，不可能有一個好的成績……”講了大約五分鐘的話後，體育老師吹響了哨子，按照班級的順序，從初一（一）班到初三（四）班，沿着操場開始跑動。
腳步聲一開始有些雜亂，跑過一圈後，漸趨一緻。
體育老師有節奏地吹響哨子，大家喊着口号：“鍛煉身體！好好學習！不怕吃苦，勇奪第一！”各個班級的班主任站在操場外面維持紀律。
我一開始困得眼睛都睜不開，現在在濕冷的寒氣中徹底清醒了過來，腳步機械地跟着大部隊一擡一落，跑到第三圈，身體活動開了，有了熱氣，有了精神，跟着大家喊口号也大聲了。
正意猶未盡時，建橋在我前頭說：“真是無聊死了。
”我低聲說：“莫亂說話！”建橋又說：“大清早這不是折騰我們嗎？！過去也不這麼搞啊！”旁邊的王俊插話：“校長是新來的。
新官上任三把火，這是第一把火。
我們要實行軍事化管理，你懂啵？！”我沒管他們說的，身體沉浸在集體的律動之中。
五圈結束了，我們該去教室上早自習了。
教我們語文的向老師已經等在了教室，我們拿出課本開始背古詩詞。
戴夢蘭還在喘氣，兩邊臉頰紅潤潤的。
我小心地看了她一眼，她立馬捕捉到了：“做麼事？我臉上有東西？”我連連搖頭說沒有。
她又問：“那你為麼子笑？”我連忙說：“我沒有笑！”她笑了一聲：“逗你玩的。
”我松了一口氣，開始讀起來。
讀着讀着，又聽到戴夢蘭在笑。
我斜瞥她一眼，她悄聲說：“你讀書的聲音，還蠻好聽的。
”我臉一熱。
“你接着讀啊。
”她又說。
我感覺我讀也不是，不讀也不是，開始磕磕巴巴起來。
眼睛始終不往戴夢蘭那邊看，而我的耳朵卻一直在捕捉她的聲響。
我發現她在跟着我一起讀。
我故意讀快，她也跟着讀快；我又放慢，她也跟着放慢。
我不讀了。
她随即問：“為麼子停下來？”我說：“我讀累了。
” 這是假象，我告訴自己。
我拼命地壓制住一種湧動不安的興奮感，還有惶恐，還有甜蜜，甚至還有一絲嫌惡，就像是一張過分熱情的臉貼過來，我得推開一點才能呼吸。
周遭的朗讀聲中，字與字沒有了形狀和間隔，變成了浪，一波一波鼓蕩過來，我整個人一會兒被推到天上，一會兒又落到谷底。
下課鈴響了，她跟坐在後面的蔣玲玲挽着手走出門，我才磨蹭着起身。
教室裡沒有人了，連建橋都不在。
天放晴了。
我下了樓，沿着教學樓前面的路慢慢走，路兩側的行道樹有了秋意，遠遠看去那一樹透着青的黃，非常養眼。
拐到去食堂的路上，雨氣散去，陽光穿過槐樹樹冠，斑斑駁駁。
風吹起來，有些冷了，地面的落葉，發出簌簌的滑動聲。
“夏昭昭，你做麼事這麼慢？”我轉身看去，呂老師走在我後面。
我心裡一凜，忙說：“我這就快點兒去。
”正準備加快步伐，呂老師跟了上來，跟我并排走。
他那一件軟塌塌的灰黑色西服裡面，穿了一件酒紅色針織薄毛衣，白襯衫折口一圈黑膩，頭發亂糟糟的，也沒有收拾，能看得見頭皮屑。
不知道他是懶，還是沒有空打理。
我知道他住在宿舍樓最上面兩層教師宿舍的某個單間。
“你很冷？”他撇頭看我，“看你在發抖。
”他這麼一說，我才發現自己真的是在發抖。
風從夾道灌過來，隻穿了短袖和薄外套的我禁不住，打了幾個噴嚏。
“你成績還可以，但數學還得加強。
”呂老師突然說，我“嗯”了一聲。
“英語基礎是可以的，我問了一下你初一的英語老師，但還得在詞彙量上提高。
”他一說完，我心裡特别訝異。
他對我的重視，是我沒料到的。
快走到食堂時，他停下，認真地打量我說：“你加把油，重點高中是可以考上的。
”我一時間不知如何回應，隻好點頭。
他腳上的皮鞋灰撲撲的，似乎很久沒有擦過了。
“另外一個，我曉得夏建橋跟你是隔壁屋的，從小玩到大。
不過現在學習是最重要的，你跟他之間，最好保持距離。
曉得啵？”他說話時，語氣非常嚴肅。
我沒有再點頭了，愣在那裡。
他等了片刻，拍拍我肩頭：“快去吃飯吧。
”說完，他轉身就往宿舍樓走去了。
剛到食堂門口，滿眼都是坐着吃飯的人。
打飯的窗口排起了長龍。
昭昭。
昭昭。
我擡眼看去，食堂中間，建橋站起來向我招手。
我走過去時，建橋旁邊坐着我們宿舍的幾個人掃了我一眼，又繼續他們的話題。
我坐在建橋對面，他一把把我飯盒拿過去，往裡面撥飯菜：“等你排到，都該上課咯。
”我問他：“你吃飯的時候，為麼子不叫我？”建橋擡頭看我，眨了眨眼睛，突然一笑，小聲說：“我不想破壞你跟同桌的美好友誼……”我一筷子打過去：“你瞎說麼子！”建橋往後躲：“她就坐在那裡哦。
”見我低下頭吃飯，他又指了指：“你不看一眼麼？”我有些生氣了：“吃你的飯。
”坐在旁邊的同學找建橋說話，他們說着說着又笑個不停。
我不知道他們在說些什麼，也沒有心情去聽。
呂老師的話直到此時才漸漸産生了威力：他調查了我的過去，還指出了我的未來，我毫無察覺地被一個人掂量了這麼久。
這個感覺，讓我心生喜悅，又備感壓迫。
菜已經涼了，飯也夾生，遠不如家裡的好，咽下去時有嘔吐的沖動。
建橋突然問：“你覺得麼樣？”我吓一跳，擡眼看時，他，還有那一圈同學，都把目光聚焦在我身上。
我問：“麼子？”建橋說：“就我們剛才說的啊。
”我說：“我沒聽……”斜對面的王力說：“莫管他，讓他吃飯吧。
”他們又一次熱烈地讨論起來。
我聽了一耳朵，是在聊某個遊戲裡的角色誰更厲害，我沒有玩過，就是想插嘴也插不進去。
我一邊吃一邊冷眼看他們，他們說話時，散發出濃烈的歡樂氣息，手激動地拍着桌面，眼睛放着光，嘴巴裡快速地吐出一連串詞語。
那個世界我無法融入，也不想融入。
他們也很少找我說話，甚至都不會主動看我一眼。
飯我已經吃不下去，很想起身離開，但是又不想太過突兀。
“昭昭，這個你麼樣看？”建橋又抛出一個問題來。
他在鼓勵我說話，甚至期盼我加入他們的談話，但我不願意配合他，甚至惱恨他非得讓我成為衆人注視的目标。
我把筷子擱下說：“我沒得看法……我去洗碗了。
”建橋忙說：“我也去！”不管衆人的挽留，他拿起飯盒跟我一起往外面盥洗台走。
“他們都在私下說你。
”洗碗的時候，建橋提起了一句。
水很冰手，盥洗台的濾網殘留了很多飯渣。
見我沒有回應，建橋又接着說：“他們說你很高傲，不理人。
”我把飯盒裡的水甩幹淨，扣上蓋子：“我沒有不理人，我隻是不曉得跟他們說麼子。
”建橋草草沖了一下飯盒，我嫌不幹淨，又拿去細細刷了一遍，遞給他。
“我跟他們說了，你其實不是他們想的那樣。
”建橋跟在我身後，往教室的方向走去。
我回頭說：“他們愛麼樣想就麼樣想，我就是這樣的人。
”建橋默然片刻，跟我并排走：“我覺得你還是适當跟他們打打交道，畢竟一個宿舍的人……”我反問一句：“我要讨好他們？”建橋一愣，搖搖頭：“沒得這個意思。
”我沒有說話。
陽光灑下，散發出稀薄的暖意，風陰陰透過衣服，涼意頓生。
建橋悄聲說：“呂老師。
”我一擡頭，便見呂老師夾着課本，走在前面。
建橋又貼近笑道：“他褲子上有一根線頭，像不像豬尾巴？”我躲遠了些，建橋想靠近，我也不知道自己為何加快了步伐，簡直是想要逃走似的。
建橋小聲說：“我們從那頭繞着跑過去，會比他先到教室。
”我回他：“你先跑，我跟上。
”建橋奇怪地看我一眼：“為麼子？”我不耐煩地催道：“莫廢話！你趕緊的！” 四 周六上午的課結束後，我沒有去食堂吃飯，反正馬上可以回家了。
我收拾好東西，背上書包，轉身往後門口走時，瞥見建橋在跟幾個男生說話。
我在走廊上等了幾分鐘，他還沒跟過來，我喊了一聲：“建橋！你走不走？”他從那群人中間跑了過來，打量我一番：“你要回去？”我深感意外：“你不回？”他遲疑了一下，撇頭看看教室裡那一幫人，說：“你回去跟我媽說我……”他歪着頭想了片刻：“就說我去鎮上買課外書，學習要用。
”我反問他：“你究竟要做麼事？”他咧嘴笑道：“不做麼事，就是不想回去……”說着他往教室退去：“對咯，你把我床底下的髒衣裳也一并帶回去吧，難為你啦！”我還要說什麼，他又跑回那一幫人當中去，興高采烈地說起話來。
我悶悶地回到宿舍，從床底下拖出塑料桶，這一周換洗下來的衣服全堆在裡面。
宿舍裡沒辦法洗澡，隻能拿毛巾就着臉盆裡的水一邊蘸水一邊擦拭，換衣服也隻能躲在被窩裡進行。
宿舍裡有一些人不在意，光着屁股走來走去。
衣服也沒地方洗，隻能堆在桶裡周六拿回家去。
建橋那一桶拉出來，散發出一股馊味。
我又推了回去。
管他呢，他自己不拿，為什麼讓我拿。
我把衣服塞到塑料袋子裡，快走到門口時，還是轉身把建橋的衣服塞到另外一個塑料袋裡。
真是賤！我心裡罵自己。
剛走到車棚時，有人叫我。
車棚的一頭，戴夢蘭站在那裡招手，在她前面的，是一個中年男人在開鎖推車。
我點頭笑一下，算是緻意。
她走過來，笑問：“你也回去？”見我說是，又是一笑：“正好順路。
”那中年男人把車子推過來，正是建橋說過的經常來我們垸賣米甜粑的人，我差一點喊出“粑爺”這個诨号來，還好及時忍住了。
他看樣子已經不認得我了。
這也難怪，畢竟我上初中之後就沒有再吃米甜粑了，而且他每天要跑那麼多村落，見那麼多人，哪裡記得我。
戴夢蘭介紹了一下我，說是夏垸哪一家的孩子，他“哦”的一聲，提起我父親來，原來他們一起打過小工的。
我叫了他一聲戴叔，他問起我父親的近況，我說他出門打工去了。
他又問了家裡其他人的情況，我一一作答，他饒有興味地上下細細打量我。
戴夢蘭似乎察覺到了我的不自在，連催道：“爸，你查戶口哦？走吧！” 出校門，上省道。
前面一溜自行車，都是急忙趕回家的學生，畢竟晚上還要回來上晚自習。
我也很想快點兒騎回去，但戴叔就在我旁邊騎着，我不好加速。
戴夢蘭摟着戴叔的腰，笑道：“爸哎，你又胖咯！”戴叔哈哈一笑：“你老娘說我可以生一個！”戴夢蘭頭貼在他背上：“那你要加油哦！”一說完，他們一起笑了起來。
此時戴叔的車子略微向前，戴夢蘭正好就跟我并排了，她看我許久，眼睛裡露出笑意：“昭昭，你好嚴肅！騎車都像是在上課。
”我忙否認：“哪裡有！”戴夢蘭戳戴叔的腰：“爸哎，你看昭昭是不是像個小老師？”戴叔回頭快速瞥了一眼：“不要亂說，人家是個帥小夥。
”戴夢蘭嗔怪道：“小老師不代表不帥嘛。
”他們父女倆一唱一和，我感覺自己像是被兩隻貓玩弄的小老鼠，雖然人家明明是在誇自己。
我不怎麼說話，戴夢蘭問我問題，我以“不曉得”“我要想想”打發過去。
她漸漸地話也少了。
到了我們垸口，我說：“我回去了。
”戴夢蘭愣了一下，感歎道：“這麼快哦？”我揮揮手，拐上去垸裡的泥巴路，逃也似地加快車速。
母親沒有在家，進竈屋掀開鍋蓋，鍋裡果然給我留了一碗肉絲面。
吃完面後，我把建橋那一袋髒衣服拿出來，送到他家去。
秋芳娘正在堂屋裡掃地，我把建橋下午不回來的事說了一下。
秋芳娘露出懷疑的神情：“他真去買書了？”我搖頭回道：“那我就不曉得咯。
”後廂房傳來話：“他哦，肯定去鎮上上網了！”我一聽聲音，高興地大聲問：“秋紅姐，你回了？”她現在在市裡一中讀高一，看來今天高中也放假了。
“回啦回啦。
”秋紅姐從後廂房走出來，頭發剪短了，身穿一中那套藍白相間的校服，讓我好生羨慕。
“他這一個星期，是不是已經臭名遠揚了？”秋紅問我時，把我手上的衣服接過去，遞給秋芳娘。
我還沒想好怎麼回話，打量我已久的秋紅姐繼續問：“是不是被罰站了？是不是打架了？是不是上課說話了？”我說：“還好。
”秋紅姐“哼”了一聲：“好個鬼喲，我就曉得他根本沒得心思讀書。
”秋芳娘從前廂房拿出腳盆：“莫這樣說你弟！你弟還是很聰明的，努把力就好了。
何況，不還有昭昭在麼？”秋紅又問：“你們還是同桌？”見我說不是，她撇撇嘴：“那完蛋了。
管束他的人沒了。
”秋芳娘解開塑料袋，把髒衣服倒進盆裡說：“哪裡就完蛋了？建橋幾好的苗子，小學還考過第一嘞，現在隻要心收回來，還是有希望的……昭昭哎，你那些髒衣裳拿過來我一起洗了。
你媽幹活去了。
”我想到袋子裡還有我的内褲，忙道：“不用了，我自家洗。
”秋芳娘笑笑：“你莫怕醜，你自家洗不幹淨。
” 終究拗不過，我的衣服和建橋的還是混在一起用開水泡在盆裡，秋芳娘坐在井邊一邊搓洗一邊問我話：“建橋晚上睡得好不好？……吃得如何？……感冒了？他吃藥了沒有？……他這個褲子上都是墨水，是筆不好寫？……他牙還疼不疼？……”我都一一作答了，眼睛卻緊張地盯着她的手，很怕她洗到我的内褲。
秋紅拿了一本書出來，靠在門口說：“媽哎，你也操心操心我咯，我回來你都不問我！”秋芳娘擡頭看她：“你有麼子好操心的？”秋紅說：“你一天建橋這個建橋那個，問七問八的，你看他在不在乎？”秋芳娘耐心地搓洗褲子上的墨迹：“你有麼子好操心的？你又懂事成績又好，哪裡像你弟哦，管麼子都不會，又皮又不聽話，你說他未來麼辦？我不多操點兒心，他就徹底毀咯……”秋紅默然片刻才講：“你操不了這麼多心的，他自家要是不争氣，你就是求天告地也沒得用。
”說完後，她轉身回後廂房了。
等我從家裡拿作業來問秋紅姐時，衣服已經洗好了，包括我的内褲，它們挂在稻場邊的竹竿上，讓我臉紅。
秋紅姐坐在稻場上給我解答習題時，我的，建橋的，那些外套被風吹起，像是脫離了肉身的兩個無形人，一起揚起又落下。
建橋現在在做什麼？正在跟那一幫男生打遊戲？還是去溜冰場了？還是去百米港捉魚？我不知道。
在秋芳娘家裡吃了晚飯後，我回到家，把下一周要穿的衣服都帶上了。
秋芳娘過來，遞給我一個大袋子說：“你讓建橋小心點兒，衣裳莫又搞得到處是龌龊。
另外有兩罐我腌的魚塊，你一罐，他一罐。
讓他多吃飯，曉得啵？”等我車子推到大路上，秋紅跑過來悄聲跟我說：“他要是有麼子出格的事情，你記得要告訴我。
看我不打死他！”騎上車，上了省道，我前後看了一下，要是又碰到戴夢蘭該怎麼辦？我心裡很矛盾。
既希望碰到她，又不希望碰到她。
一開始我騎得很慢，一旦意識到自己在等什麼，我又加快了速度，騎着騎着又慢了下來。
不斷有同學超過我，但沒有戴夢蘭，看來她已經到學校了。
我松弛下來。
晚風吹褲腳，夕陽在農場那頭墜下時，忽然間像是用盡最後一份力氣，釋放出所有的光來，柴垛、池塘、房屋、田野，都給點亮了。
鳥兒啾啾飛過頭頂，雲層變幻色彩：金黃、粉白、紫紅、黛青……風吹雲動，光影交錯。
直到晚自習鈴聲響起，建橋都沒有回來，還有跟他一起的幾個人。
呂老師走進教室，往那後面的空桌位掃了一眼，手指敲着講桌：“他們去哪裡了？”大
大家一哄而散，各自回床。
建橋這才走過來坐下，脫了鞋子和襪子，直接把腳往我洗腳盆裡擠。
我說：“我給你打水了，你自家洗好咯。
”他瞥一眼放在牆角的開水瓶，揮手道：“太麻煩咯！”說完嘻嘻一笑，兩隻腳沒入水中：“不是很熱。
”我擡起腳拿毛巾擦幹淨。
他又說：“你幫我添點兒熱水。
”我白了他一眼：“我又不是你仆人。
”他拉住我的手說：“哎喲，我求你了，我不是行動不方便麼……”我沒奈何，拿起開水瓶給盆裡添了點兒熱水。
他“呦呦呦”地叫了幾聲：“咿呀，舒服！”我沒理他，回自己床上睡去了。
燈熄滅了，人語聲小了，雨聲清晰了，寒氣從窗戶縫隙鑽進來，一縷一縷在脖頸處盤繞。
建橋躺下時，我問他：“洗腳水倒吧？”建橋回：“明天再倒咯。
”說着伸手拽我的被子。
我問他做什麼，他小聲說：“我的被子太薄了，我們兩床被子一起蓋吧。
”我護着自己的被子不讓：“你睡你的，我睡我的。
”他不放手，硬是把我的被子拉過去一半，蓋在自己身上，我要拽回去，他用身體死死壓住被角，我怎麼也拖不動：“夏建橋，你真得人惱！”他笑出了聲：“平常時在屋裡不是這樣睡的？到了這裡你幹嗎這麼生分？”我怕其他同學聽到我們的對話，隻好作罷。
過了半晌，他“噗”的一聲。
我裝睡着，沒有理會。
他推我：“哎！”我往一邊躲去，他手追過來，悄聲道：“戴夢蘭是不是對你有意思？”我一聽，翻身過來：“你瞎說麼子！”他“呵”的一聲：“我看得幾清楚！她跟你說話，臉都紅咯，啧啧啧。
”我捶了他一下：“你再亂說，我不會讓你好過的。
”他“呀呀”幾聲，又說：“你知道她是麼人家的女兒啵？”我說不知，他歎口氣，“你真是白吃這麼多年的米甜粑了！那個每天騎着自行車到咱們垸裡叫賣米甜粑的人，瘦瘦高高的，嗓子又亮又高的，你不起床買一個吃他就不走的那個人，就是他爸。
我們叫他粑爺，你忘了？”他這麼一說，我還真想起來了，戴夢蘭眉眼之間的确跟那個男人有些像。
建橋湊過來，貼着我耳邊問：“吃了人家這麼多年米甜粑了，也該做人家的女婿了！”我在被窩裡踹了他一腳：“你沒得一句正經話！”建橋笑得直拍胸口。
從黑暗中傳來吳興華的聲音：“不早咯，快點兒困醒吧。
”我們沒有再說話。
周遭已經響起了錯落的鼾聲、磨牙聲，還有放屁聲。
過了幾分鐘，建橋細細的鼾聲也響了起來。
我毫無睡意，大腦清醒得如同白晝，樓頂的落水砸在水泥地面時發出的聲音，讓我心驚。
憋着一泡尿，很想去解決掉，但又要起身，又要開門，又要沖進雨裡，又要跑到男廁所……想想真是太麻煩了，隻好忍着。
再次睜開眼時，天依舊是黑的。
我以為是尿憋醒的，可是我上鋪也傳出了動靜，再看其他床鋪，大家都坐了起來，開始一邊打呵欠一邊穿衣服。
“動作搞快點兒！莫攤屍咯，都起來起來！”呂老師的聲音傳過來。
寝室的燈突然亮了，我一時間睜不開眼。
“七點鐘在操場前面集合，麼人要是遲到了，莫怪我不客氣！”說完他從門口轉身走開。
等他一走遠，大家紛紛發出抱怨聲，吳興華連連催促：“隻有半個小時的時間，大家抓緊！”建橋睡得跟個死豬似的，還在呼呼打鼾，我推了他好久，他才極不情願地睜開眼：“做麼事鬼哦！”我說：“你要是還想被呂老師批，你就盡管睡。
”他打了一個長長的呵欠，還沒動彈。
上鋪的人已經穿好衣服下來了，有些人端着臉盆去外面走廊洗臉刷牙。
我管不了建橋了，匆忙穿上衣服。
吳興華又提醒了一次：“還有十五分鐘！”建橋這才磨蹭着起來，愣愣地看着忙亂的大家，像是才醒過神來，慌忙掀開被子，又是找褲子，又是找襪子，還埋怨我不早點兒叫他。
我連白眼都懶得翻了，先跑到廁所小解，再回來端着臉盆出門洗漱。
吳興華帶領我們一路小跑到操場上，其他班的人已經差不多到齊了。
我們按照個頭高矮排成五列縱隊。
呂老師早就陰沉着臉，候在了一邊。
雨已經停了，天還是漆黑一片，操場上的大白熾燈亮起。
校長站在升旗台上拿着喇叭講話：“從這個學期開始，每天早上沿着操場跑步五圈。
身體是革命的本錢，沒有一個好的身體，不可能有一個好的成績……”講了大約五分鐘的話後，體育老師吹響了哨子，按照班級的順序，從初一（一）班到初三（四）班，沿着操場開始跑動。
腳步聲一開始有些雜亂，跑過一圈後，漸趨一緻。
體育老師有節奏地吹響哨子，大家喊着口号：“鍛煉身體！好好學習！不怕吃苦，勇奪第一！”各個班級的班主任站在操場外面維持紀律。
我一開始困得眼睛都睜不開，現在在濕冷的寒氣中徹底清醒了過來，腳步機械地跟着大部隊一擡一落，跑到第三圈，身體活動開了，有了熱氣，有了精神，跟着大家喊口号也大聲了。
正意猶未盡時，建橋在我前頭說：“真是無聊死了。
”我低聲說：“莫亂說話！”建橋又說：“大清早這不是折騰我們嗎？！過去也不這麼搞啊！”旁邊的王俊插話：“校長是新來的。
新官上任三把火，這是第一把火。
我們要實行軍事化管理，你懂啵？！”我沒管他們說的，身體沉浸在集體的律動之中。
五圈結束了，我們該去教室上早自習了。
教我們語文的向老師已經等在了教室，我們拿出課本開始背古詩詞。
戴夢蘭還在喘氣，兩邊臉頰紅潤潤的。
我小心地看了她一眼，她立馬捕捉到了：“做麼事？我臉上有東西？”我連連搖頭說沒有。
她又問：“那你為麼子笑？”我連忙說：“我沒有笑！”她笑了一聲：“逗你玩的。
”我松了一口氣，開始讀起來。
讀着讀着，又聽到戴夢蘭在笑。
我斜瞥她一眼，她悄聲說：“你讀書的聲音，還蠻好聽的。
”我臉一熱。
“你接着讀啊。
”她又說。
我感覺我讀也不是，不讀也不是，開始磕磕巴巴起來。
眼睛始終不往戴夢蘭那邊看，而我的耳朵卻一直在捕捉她的聲響。
我發現她在跟着我一起讀。
我故意讀快，她也跟着讀快；我又放慢，她也跟着放慢。
我不讀了。
她随即問：“為麼子停下來？”我說：“我讀累了。
” 這是假象，我告訴自己。
我拼命地壓制住一種湧動不安的興奮感，還有惶恐，還有甜蜜，甚至還有一絲嫌惡，就像是一張過分熱情的臉貼過來，我得推開一點才能呼吸。
周遭的朗讀聲中，字與字沒有了形狀和間隔，變成了浪，一波一波鼓蕩過來，我整個人一會兒被推到天上，一會兒又落到谷底。
下課鈴響了，她跟坐在後面的蔣玲玲挽着手走出門，我才磨蹭着起身。
教室裡沒有人了，連建橋都不在。
天放晴了。
我下了樓，沿着教學樓前面的路慢慢走，路兩側的行道樹有了秋意，遠遠看去那一樹透着青的黃，非常養眼。
拐到去食堂的路上，雨氣散去，陽光穿過槐樹樹冠，斑斑駁駁。
風吹起來，有些冷了，地面的落葉，發出簌簌的滑動聲。
“夏昭昭，你做麼事這麼慢？”我轉身看去，呂老師走在我後面。
我心裡一凜，忙說：“我這就快點兒去。
”正準備加快步伐，呂老師跟了上來，跟我并排走。
他那一件軟塌塌的灰黑色西服裡面，穿了一件酒紅色針織薄毛衣，白襯衫折口一圈黑膩，頭發亂糟糟的，也沒有收拾，能看得見頭皮屑。
不知道他是懶，還是沒有空打理。
我知道他住在宿舍樓最上面兩層教師宿舍的某個單間。
“你很冷？”他撇頭看我，“看你在發抖。
”他這麼一說，我才發現自己真的是在發抖。
風從夾道灌過來，隻穿了短袖和薄外套的我禁不住，打了幾個噴嚏。
“你成績還可以，但數學還得加強。
”呂老師突然說，我“嗯”了一聲。
“英語基礎是可以的，我問了一下你初一的英語老師，但還得在詞彙量上提高。
”他一說完，我心裡特别訝異。
他對我的重視，是我沒料到的。
快走到食堂時，他停下，認真地打量我說：“你加把油，重點高中是可以考上的。
”我一時間不知如何回應，隻好點頭。
他腳上的皮鞋灰撲撲的，似乎很久沒有擦過了。
“另外一個，我曉得夏建橋跟你是隔壁屋的，從小玩到大。
不過現在學習是最重要的，你跟他之間，最好保持距離。
曉得啵？”他說話時，語氣非常嚴肅。
我沒有再點頭了，愣在那裡。
他等了片刻，拍拍我肩頭：“快去吃飯吧。
”說完，他轉身就往宿舍樓走去了。
剛到食堂門口，滿眼都是坐着吃飯的人。
打飯的窗口排起了長龍。
昭昭。
昭昭。
我擡眼看去，食堂中間，建橋站起來向我招手。
我走過去時，建橋旁邊坐着我們宿舍的幾個人掃了我一眼，又繼續他們的話題。
我坐在建橋對面，他一把把我飯盒拿過去，往裡面撥飯菜：“等你排到，都該上課咯。
”我問他：“你吃飯的時候，為麼子不叫我？”建橋擡頭看我，眨了眨眼睛，突然一笑，小聲說：“我不想破壞你跟同桌的美好友誼……”我一筷子打過去：“你瞎說麼子！”建橋往後躲：“她就坐在那裡哦。
”見我低下頭吃飯，他又指了指：“你不看一眼麼？”我有些生氣了：“吃你的飯。
”坐在旁邊的同學找建橋說話，他們說着說着又笑個不停。
我不知道他們在說些什麼，也沒有心情去聽。
呂老師的話直到此時才漸漸産生了威力：他調查了我的過去，還指出了我的未來，我毫無察覺地被一個人掂量了這麼久。
這個感覺，讓我心生喜悅，又備感壓迫。
菜已經涼了，飯也夾生，遠不如家裡的好，咽下去時有嘔吐的沖動。
建橋突然問：“你覺得麼樣？”我吓一跳，擡眼看時，他，還有那一圈同學，都把目光聚焦在我身上。
我問：“麼子？”建橋說：“就我們剛才說的啊。
”我說：“我沒聽……”斜對面的王力說：“莫管他，讓他吃飯吧。
”他們又一次熱烈地讨論起來。
我聽了一耳朵，是在聊某個遊戲裡的角色誰更厲害，我沒有玩過，就是想插嘴也插不進去。
我一邊吃一邊冷眼看他們，他們說話時，散發出濃烈的歡樂氣息，手激動地拍着桌面，眼睛放着光，嘴巴裡快速地吐出一連串詞語。
那個世界我無法融入，也不想融入。
他們也很少找我說話，甚至都不會主動看我一眼。
飯我已經吃不下去，很想起身離開，但是又不想太過突兀。
“昭昭，這個你麼樣看？”建橋又抛出一個問題來。
他在鼓勵我說話，甚至期盼我加入他們的談話，但我不願意配合他，甚至惱恨他非得讓我成為衆人注視的目标。
我把筷子擱下說：“我沒得看法……我去洗碗了。
”建橋忙說：“我也去！”不管衆人的挽留，他拿起飯盒跟我一起往外面盥洗台走。
“他們都在私下說你。
”洗碗的時候，建橋提起了一句。
水很冰手，盥洗台的濾網殘留了很多飯渣。
見我沒有回應，建橋又接着說：“他們說你很高傲，不理人。
”我把飯盒裡的水甩幹淨，扣上蓋子：“我沒有不理人，我隻是不曉得跟他們說麼子。
”建橋草草沖了一下飯盒，我嫌不幹淨，又拿去細細刷了一遍，遞給他。
“我跟他們說了，你其實不是他們想的那樣。
”建橋跟在我身後，往教室的方向走去。
我回頭說：“他們愛麼樣想就麼樣想，我就是這樣的人。
”建橋默然片刻，跟我并排走：“我覺得你還是适當跟他們打打交道，畢竟一個宿舍的人……”我反問一句：“我要讨好他們？”建橋一愣，搖搖頭：“沒得這個意思。
”我沒有說話。
陽光灑下，散發出稀薄的暖意，風陰陰透過衣服，涼意頓生。
建橋悄聲說：“呂老師。
”我一擡頭，便見呂老師夾着課本，走在前面。
建橋又貼近笑道：“他褲子上有一根線頭，像不像豬尾巴？”我躲遠了些，建橋想靠近，我也不知道自己為何加快了步伐，簡直是想要逃走似的。
建橋小聲說：“我們從那頭繞着跑過去，會比他先到教室。
”我回他：“你先跑，我跟上。
”建橋奇怪地看我一眼：“為麼子？”我不耐煩地催道：“莫廢話！你趕緊的！” 四 周六上午的課結束後，我沒有去食堂吃飯，反正馬上可以回家了。
我收拾好東西，背上書包，轉身往後門口走時，瞥見建橋在跟幾個男生說話。
我在走廊上等了幾分鐘，他還沒跟過來，我喊了一聲：“建橋！你走不走？”他從那群人中間跑了過來，打量我一番：“你要回去？”我深感意外：“你不回？”他遲疑了一下，撇頭看看教室裡那一幫人，說：“你回去跟我媽說我……”他歪着頭想了片刻：“就說我去鎮上買課外書，學習要用。
”我反問他：“你究竟要做麼事？”他咧嘴笑道：“不做麼事，就是不想回去……”說着他往教室退去：“對咯，你把我床底下的髒衣裳也一并帶回去吧，難為你啦！”我還要說什麼，他又跑回那一幫人當中去，興高采烈地說起話來。
我悶悶地回到宿舍，從床底下拖出塑料桶，這一周換洗下來的衣服全堆在裡面。
宿舍裡沒辦法洗澡，隻能拿毛巾就着臉盆裡的水一邊蘸水一邊擦拭，換衣服也隻能躲在被窩裡進行。
宿舍裡有一些人不在意，光着屁股走來走去。
衣服也沒地方洗，隻能堆在桶裡周六拿回家去。
建橋那一桶拉出來，散發出一股馊味。
我又推了回去。
管他呢，他自己不拿，為什麼讓我拿。
我把衣服塞到塑料袋子裡，快走到門口時，還是轉身把建橋的衣服塞到另外一個塑料袋裡。
真是賤！我心裡罵自己。
剛走到車棚時，有人叫我。
車棚的一頭，戴夢蘭站在那裡招手，在她前面的，是一個中年男人在開鎖推車。
我點頭笑一下，算是緻意。
她走過來，笑問：“你也回去？”見我說是，又是一笑：“正好順路。
”那中年男人把車子推過來，正是建橋說過的經常來我們垸賣米甜粑的人，我差一點喊出“粑爺”這個诨号來，還好及時忍住了。
他看樣子已經不認得我了。
這也難怪，畢竟我上初中之後就沒有再吃米甜粑了，而且他每天要跑那麼多村落，見那麼多人，哪裡記得我。
戴夢蘭介紹了一下我，說是夏垸哪一家的孩子，他“哦”的一聲，提起我父親來，原來他們一起打過小工的。
我叫了他一聲戴叔，他問起我父親的近況，我說他出門打工去了。
他又問了家裡其他人的情況，我一一作答，他饒有興味地上下細細打量我。
戴夢蘭似乎察覺到了我的不自在，連催道：“爸，你查戶口哦？走吧！” 出校門，上省道。
前面一溜自行車，都是急忙趕回家的學生，畢竟晚上還要回來上晚自習。
我也很想快點兒騎回去，但戴叔就在我旁邊騎着，我不好加速。
戴夢蘭摟着戴叔的腰，笑道：“爸哎，你又胖咯！”戴叔哈哈一笑：“你老娘說我可以生一個！”戴夢蘭頭貼在他背上：“那你要加油哦！”一說完，他們一起笑了起來。
此時戴叔的車子略微向前，戴夢蘭正好就跟我并排了，她看我許久，眼睛裡露出笑意：“昭昭，你好嚴肅！騎車都像是在上課。
”我忙否認：“哪裡有！”戴夢蘭戳戴叔的腰：“爸哎，你看昭昭是不是像個小老師？”戴叔回頭快速瞥了一眼：“不要亂說，人家是個帥小夥。
”戴夢蘭嗔怪道：“小老師不代表不帥嘛。
”他們父女倆一唱一和，我感覺自己像是被兩隻貓玩弄的小老鼠，雖然人家明明是在誇自己。
我不怎麼說話，戴夢蘭問我問題，我以“不曉得”“我要想想”打發過去。
她漸漸地話也少了。
到了我們垸口，我說：“我回去了。
”戴夢蘭愣了一下，感歎道：“這麼快哦？”我揮揮手，拐上去垸裡的泥巴路，逃也似地加快車速。
母親沒有在家，進竈屋掀開鍋蓋，鍋裡果然給我留了一碗肉絲面。
吃完面後，我把建橋那一袋髒衣服拿出來，送到他家去。
秋芳娘正在堂屋裡掃地，我把建橋下午不回來的事說了一下。
秋芳娘露出懷疑的神情：“他真去買書了？”我搖頭回道：“那我就不曉得咯。
”後廂房傳來話：“他哦，肯定去鎮上上網了！”我一聽聲音，高興地大聲問：“秋紅姐，你回了？”她現在在市裡一中讀高一，看來今天高中也放假了。
“回啦回啦。
”秋紅姐從後廂房走出來，頭發剪短了，身穿一中那套藍白相間的校服，讓我好生羨慕。
“他這一個星期，是不是已經臭名遠揚了？”秋紅問我時，把我手上的衣服接過去，遞給秋芳娘。
我還沒想好怎麼回話，打量我已久的秋紅姐繼續問：“是不是被罰站了？是不是打架了？是不是上課說話了？”我說：“還好。
”秋紅姐“哼”了一聲：“好個鬼喲，我就曉得他根本沒得心思讀書。
”秋芳娘從前廂房拿出腳盆：“莫這樣說你弟！你弟還是很聰明的，努把力就好了。
何況，不還有昭昭在麼？”秋紅又問：“你們還是同桌？”見我說不是，她撇撇嘴：“那完蛋了。
管束他的人沒了。
”秋芳娘解開塑料袋，把髒衣服倒進盆裡說：“哪裡就完蛋了？建橋幾好的苗子，小學還考過第一嘞，現在隻要心收回來，還是有希望的……昭昭哎，你那些髒衣裳拿過來我一起洗了。
你媽幹活去了。
”我想到袋子裡還有我的内褲，忙道：“不用了，我自家洗。
”秋芳娘笑笑：“你莫怕醜，你自家洗不幹淨。
” 終究拗不過，我的衣服和建橋的還是混在一起用開水泡在盆裡，秋芳娘坐在井邊一邊搓洗一邊問我話：“建橋晚上睡得好不好？……吃得如何？……感冒了？他吃藥了沒有？……他這個褲子上都是墨水，是筆不好寫？……他牙還疼不疼？……”我都一一作答了，眼睛卻緊張地盯着她的手，很怕她洗到我的内褲。
秋紅拿了一本書出來，靠在門口說：“媽哎，你也操心操心我咯，我回來你都不問我！”秋芳娘擡頭看她：“你有麼子好操心的？”秋紅說：“你一天建橋這個建橋那個，問七問八的，你看他在不在乎？”秋芳娘耐心地搓洗褲子上的墨迹：“你有麼子好操心的？你又懂事成績又好，哪裡像你弟哦，管麼子都不會，又皮又不聽話，你說他未來麼辦？我不多操點兒心，他就徹底毀咯……”秋紅默然片刻才講：“你操不了這麼多心的，他自家要是不争氣，你就是求天告地也沒得用。
”說完後，她轉身回後廂房了。
等我從家裡拿作業來問秋紅姐時，衣服已經洗好了，包括我的内褲，它們挂在稻場邊的竹竿上，讓我臉紅。
秋紅姐坐在稻場上給我解答習題時，我的，建橋的，那些外套被風吹起，像是脫離了肉身的兩個無形人，一起揚起又落下。
建橋現在在做什麼？正在跟那一幫男生打遊戲？還是去溜冰場了？還是去百米港捉魚？我不知道。
在秋芳娘家裡吃了晚飯後，我回到家，把下一周要穿的衣服都帶上了。
秋芳娘過來，遞給我一個大袋子說：“你讓建橋小心點兒，衣裳莫又搞得到處是龌龊。
另外有兩罐我腌的魚塊，你一罐，他一罐。
讓他多吃飯，曉得啵？”等我車子推到大路上，秋紅跑過來悄聲跟我說：“他要是有麼子出格的事情，你記得要告訴我。
看我不打死他！”騎上車，上了省道，我前後看了一下，要是又碰到戴夢蘭該怎麼辦？我心裡很矛盾。
既希望碰到她，又不希望碰到她。
一開始我騎得很慢，一旦意識到自己在等什麼，我又加快了速度，騎着騎着又慢了下來。
不斷有同學超過我，但沒有戴夢蘭，看來她已經到學校了。
我松弛下來。
晚風吹褲腳，夕陽在農場那頭墜下時，忽然間像是用盡最後一份力氣，釋放出所有的光來，柴垛、池塘、房屋、田野，都給點亮了。
鳥兒啾啾飛過頭頂，雲層變幻色彩：金黃、粉白、紫紅、黛青……風吹雲動，光影交錯。
直到晚自習鈴聲響起，建橋都沒有回來，還有跟他一起的幾個人。
呂老師走進教室，往那後面的空桌位掃了一眼，手指敲着講桌：“他們去哪裡了？”大