終結之後 老打字機
關燈
小
中
大
她們讀了《伊利亞特》，又讀了《奧德賽》，她們兩個還都學會了彈鋼琴。
我會送她們去上課，然後一起回家練琴。
我們一起坐在塗着“嫁給我”的鍵盤的旁邊，我有條不紊地檢查她們的練琴進度。
我坐在那裡，手裡拿一根桉樹枝，她們停下來問話的時候我會稍微猶豫一下： “你能告訴我們犯錯者的故事嗎，爸爸？”當然了，她們還會問，“你能給我們講講克萊的故事嗎？” 我還能怎麼辦呢？ 我沒有别的辦法，隻好關上鋼琴蓋，走進廚房，一邊刷碗一邊開始講述。
每個故事的開頭都是一樣的。
“從前，在鄧巴家的曆史洪流裡……” 第一個講的是梅麗莎·珀涅羅珀的故事。
第二個講的是克裡斯汀·凱麗的故事。
就這樣，我們走到了這一步： 還有一個故事，我現在可以講給你們聽，然後就可以放過你們了。
說實話，這也是我最喜歡的一個故事——手臂溫熱的克勞迪娅·柯克比的故事。
但這也是一個關于我父親的故事。
同時也和我的弟弟有關。
也和我其他的兄弟、我自己息息相關。
是這樣的，從前——在鄧巴家的曆史洪流裡的一天，我向克勞迪娅·柯克比求了婚，我是拿耳環而不是戒指求婚的。
它們就像兩輪小小的銀色月亮，她十分喜歡，她說它們确實很獨特。
我還給她寫了一封很長很長的信，信裡寫了我記得的所有事，從一開始遇見她，到後來讀她的書，還描述了她對我們鄧巴家的男孩是多麼的友善。
我在信裡還描述了她的小腿，那些長在臉頰正中間的雀斑。
我在她家門口給她念了這封信，她大哭起來，告訴我她願意——但是接下來，她明白了。
她知道還有一些問題。
她可以從我臉上的表情看出這一點。
當我告訴她我們應該等克萊回來的時候，她緊緊地捏住了我的手，說我說的是對的——就這樣，一年又一年過去。
歲月流逝，我們已經有了兩個女兒。
一切都在發展變化。
盡管我們擔心他再也不會回來了，我們還是覺得這樣的等待會把他召喚回來。
當你開始等待的時候，你便覺得這種等待是值得的。
但這樣過了五年之後，我們開始動搖。
晚上，我們會在卧室裡聊起這些——在這個曾經屬于彭妮和邁克爾的卧室裡。
終于，在克勞迪娅問出這個問題之後，我們做出了一個決定。
她問我： “你過了三十歲生日之後我們就結婚好不好？” 我同意了。
又過了好幾年，他仍舊沒有回來，她甚至多給了我一年，我三十一歲這年看起來已經是她等待的極限了。
我們已經很久都沒收到明信片了，我們不知道克萊·鄧巴身在何處——就是在這個時候，我才想到： 我鑽進車裡，開到了那個地方。
夜晚時分，我抵達了希爾維。
我和爸爸一起坐在他的廚房裡。
像他和克萊曾經做過的那樣，我們也喝起了咖啡。
我盯着那個烤箱，看着上面标注的數字，幾乎痛哭失聲。
我看向桌子對面的他，懇求着他。
“你一定要去找到他。
” 很快，邁克爾就離開了這個國家。
他坐飛機去了一個城市，在那裡等待着。
每天早上，太陽一出來他就出門了。
那個地方一開門他就進去了，一直等到天黑關門才回來。
那時那裡已經下起雪來，寒冷刺骨，他靠着學會的幾句簡短的意大利語勉強生活着。
他滿懷愛意地擡頭看着《大衛》，《奴隸》和他夢中的樣子一模一樣。
他們都在戰鬥，在掙紮，仿佛是在大理石中争吵呼喊，空氣都仿佛在震蕩着。
佛羅倫薩國立美術館的工作人員後來都認識他了，他們都在猜他是不是瘋了。
那時是冬天，并沒有多少遊客，所以一個星期之後他們就注意到了他。
有的時候他們會給他一點午飯吃。
有一天晚上，他們終于忍不住問他—— “哦，”他說，“我隻是在這兒等人……如果我足夠幸運的話，可能會碰到他。
” *** 就是這樣。
一連三十九天，邁克爾·鄧巴都待在佛羅倫薩，待在美術館裡。
居然能和《大衛》《奴隸》共處這麼久，這對他來說簡直不可思議。
有的時候他也會打盹，坐在那些石頭旁邊就睡着了。
每次都是保安把他叫醒的。
到了第三十九天，一隻手伸了過來，拍了拍他的肩膀。
一個男人在他身邊蹲了下來。
他身旁有《奴隸》投下來的影子，那隻放在他衣服上的手十分溫暖。
他的臉色更加蒼白，也似乎滄桑了些，但毫
我會送她們去上課，然後一起回家練琴。
我們一起坐在塗着“嫁給我”的鍵盤的旁邊，我有條不紊地檢查她們的練琴進度。
我坐在那裡，手裡拿一根桉樹枝，她們停下來問話的時候我會稍微猶豫一下： “你能告訴我們犯錯者的故事嗎，爸爸？”當然了，她們還會問，“你能給我們講講克萊的故事嗎？” 我還能怎麼辦呢？ 我沒有别的辦法，隻好關上鋼琴蓋，走進廚房，一邊刷碗一邊開始講述。
每個故事的開頭都是一樣的。
“從前，在鄧巴家的曆史洪流裡……” 第一個講的是梅麗莎·珀涅羅珀的故事。
第二個講的是克裡斯汀·凱麗的故事。
就這樣，我們走到了這一步： 還有一個故事，我現在可以講給你們聽，然後就可以放過你們了。
說實話，這也是我最喜歡的一個故事——手臂溫熱的克勞迪娅·柯克比的故事。
但這也是一個關于我父親的故事。
同時也和我的弟弟有關。
也和我其他的兄弟、我自己息息相關。
是這樣的，從前——在鄧巴家的曆史洪流裡的一天，我向克勞迪娅·柯克比求了婚，我是拿耳環而不是戒指求婚的。
它們就像兩輪小小的銀色月亮，她十分喜歡，她說它們确實很獨特。
我還給她寫了一封很長很長的信，信裡寫了我記得的所有事，從一開始遇見她，到後來讀她的書，還描述了她對我們鄧巴家的男孩是多麼的友善。
我在信裡還描述了她的小腿，那些長在臉頰正中間的雀斑。
我在她家門口給她念了這封信，她大哭起來，告訴我她願意——但是接下來，她明白了。
她知道還有一些問題。
她可以從我臉上的表情看出這一點。
當我告訴她我們應該等克萊回來的時候，她緊緊地捏住了我的手，說我說的是對的——就這樣，一年又一年過去。
歲月流逝，我們已經有了兩個女兒。
一切都在發展變化。
盡管我們擔心他再也不會回來了，我們還是覺得這樣的等待會把他召喚回來。
當你開始等待的時候，你便覺得這種等待是值得的。
但這樣過了五年之後，我們開始動搖。
晚上，我們會在卧室裡聊起這些——在這個曾經屬于彭妮和邁克爾的卧室裡。
終于，在克勞迪娅問出這個問題之後，我們做出了一個決定。
她問我： “你過了三十歲生日之後我們就結婚好不好？” 我同意了。
又過了好幾年，他仍舊沒有回來，她甚至多給了我一年，我三十一歲這年看起來已經是她等待的極限了。
我們已經很久都沒收到明信片了，我們不知道克萊·鄧巴身在何處——就是在這個時候，我才想到： 我鑽進車裡，開到了那個地方。
夜晚時分，我抵達了希爾維。
我和爸爸一起坐在他的廚房裡。
像他和克萊曾經做過的那樣，我們也喝起了咖啡。
我盯着那個烤箱，看着上面标注的數字，幾乎痛哭失聲。
我看向桌子對面的他，懇求着他。
“你一定要去找到他。
” 很快，邁克爾就離開了這個國家。
他坐飛機去了一個城市，在那裡等待着。
每天早上，太陽一出來他就出門了。
那個地方一開門他就進去了，一直等到天黑關門才回來。
那時那裡已經下起雪來，寒冷刺骨，他靠着學會的幾句簡短的意大利語勉強生活着。
他滿懷愛意地擡頭看着《大衛》，《奴隸》和他夢中的樣子一模一樣。
他們都在戰鬥，在掙紮，仿佛是在大理石中争吵呼喊，空氣都仿佛在震蕩着。
佛羅倫薩國立美術館的工作人員後來都認識他了，他們都在猜他是不是瘋了。
那時是冬天，并沒有多少遊客，所以一個星期之後他們就注意到了他。
有的時候他們會給他一點午飯吃。
有一天晚上，他們終于忍不住問他—— “哦，”他說，“我隻是在這兒等人……如果我足夠幸運的話，可能會碰到他。
” *** 就是這樣。
一連三十九天，邁克爾·鄧巴都待在佛羅倫薩，待在美術館裡。
居然能和《大衛》《奴隸》共處這麼久，這對他來說簡直不可思議。
有的時候他也會打盹，坐在那些石頭旁邊就睡着了。
每次都是保安把他叫醒的。
到了第三十九天，一隻手伸了過來，拍了拍他的肩膀。
一個男人在他身邊蹲了下來。
他身旁有《奴隸》投下來的影子，那隻放在他衣服上的手十分溫暖。
他的臉色更加蒼白，也似乎滄桑了些，但毫