終結之後 老打字機
關燈
小
中
大
子狗……總之就是牽着狗的那位姑娘！”
她往嘴裡丢了一塊口香糖。
“白癡，這是澳大利亞護羊犬——”我當時也在場，她那對質樸的黑眼睛裡流露出了異樣的神情，很明顯。
她十分應景地買了一本陀思妥耶夫斯基的《白癡》。
第二個星期，她又來了。
第二年，他們兩個就結婚了。
至于羅裡，聽起來可能有點奇怪，但他現在是和我們父親最親近的一個，而且他經常到那座橋那裡去。
他還是和下水道一樣又臭又硬——或者像奇爾曼太太這一類人講的那樣，像麻袋一樣粗糙——但歲月已經磨去了他的棱角，我知道他一直很想念克萊。
奇爾曼太太去世後不久，他就搬到了附近的鄉下——薩摩維爾，從這裡隻用向北開十分鐘就到了。
他經常回到這裡來，坐在家裡，喝着啤酒，開懷大笑。
他也很喜歡克勞迪娅，會和她聊天，但大部分時候是我們兩個獨處。
我們經常談起克萊，談起彭妮，談起那些往事： “所以當初他們認為她隻會活六個月——一百八十天左右。
他們到底知不知道自己在跟什麼樣的人打交道啊？” 像其他人一樣，他現在也明白了那天在那個陽光明媚的後院裡到底發生了什麼，當時我們的父親辦不到的事，不知怎的，克萊就做到了。
他也知道了後來發生的事，凱麗和環繞地的故事。
然而，我們又不可避免地繞回了最初的記憶——當時她就是在這兒，在這個廚房裡通知的我們。
“關于那個晚上，克萊是怎麼說的？”他問，過了好一會兒我才回答他。
“他說你的那聲大吼讓他的眼睛裡瞬間騰起了火苗。
” 每次講到這裡羅裡都會微笑起來。
“我當時直接把他從你現在坐着的這把椅子上揪了下來。
” “我知道，”我說，“我還記得。
” 那麼，我呢？ 好吧，我最後還是做到了。
隻花了幾個月的時間我就做到了，但在此期間我一直在讀彭妮的那些書——随着她一同漂洋過海的這兩本書，然後我打開了瓦爾德克的那封信。
我還記住了克勞迪娅的電話号碼。
然後，一個星期二，我壓根兒沒想着打她的電話，而是直接走進了學校。
她正在原來那間辦公室裡批改作文。
我敲了敲門，她看到了站在門口的我。
她露出一個充滿活力的微笑。
“馬修·鄧巴。
”她擡起頭看着我。
她站在桌子後面說：“你終于來了。
” *** 像克萊要求過的那樣，我後來确實去了希爾維。
我去了好多次，大多數都是和克勞迪娅·柯克比一起去的。
一開始的時候我們很謹慎，我和父親交換了許多關于克萊的故事——作為兒子，作為兄弟，他付出了很多。
我告訴了他克萊曾經交代我的事，還有他最後一次見到彭妮時的情形——她又變回了曾經的那個小女孩。
我們的父親尤為震驚。
有一次我差點告訴了他，我差點說了出來，但是控制住了我自己。
我想說，我知道你為什麼選擇離開。
但是像其他很多事一樣，我們可以理解，但是最好不要說出來。
博恩巴洛公園的看台被拆掉、那條紅色舊跑道被換掉的那天，我們把日期記錯了，因此錯過了這個不體面的時刻。
等我們趕到那兒時，隻剩下了斷壁殘垣，“所有那些美好的回憶。
”亨利這樣說着，“所有那些精彩的賭注！”還有那些外号，和那些站在圍欄外的男孩——那些永遠長不大的男人，永遠地消失了。
我還記得我和克萊在這裡共度的時光，還記得後來羅裡出現，為他增加障礙，對他進行懲罰的情形。
毫無疑問，這裡充滿了克萊和凱麗的回憶。
我最常想象的是他們兩個在一起時的樣子。
他們在靠近終點線的地方蹲在一起。
這是他眼中最神聖的地點之一，這裡沒有了他便空無一物。
說到神聖的地點，不知道為什麼，環繞地一直留存了下來。
諾瓦克一家離開阿爾切街很久了，他們又回到了鄉下。
盡管管理委員會出了各種規劃，街區上四處開工建設，環繞地卻還沒有被開發，所以那裡還是歸凱麗和克萊所有，至少在我看來是這麼回事。
說實話，我也愛上了那片荒地，特别在我格外思念他的那些時刻。
通常是深夜時分，我會從後門出去，克勞迪娅會來和我碰頭。
她會牽起我的手，然後我們一起走到那裡。
我們有兩個小女兒，她們美極了——她們的人生中沒有經曆過任何遺憾，她們給這裡帶來了聲音和色彩。
你能相信嗎？我們給
“白癡，這是澳大利亞護羊犬——”我當時也在場，她那對質樸的黑眼睛裡流露出了異樣的神情，很明顯。
她十分應景地買了一本陀思妥耶夫斯基的《白癡》。
第二個星期，她又來了。
第二年，他們兩個就結婚了。
至于羅裡，聽起來可能有點奇怪，但他現在是和我們父親最親近的一個，而且他經常到那座橋那裡去。
他還是和下水道一樣又臭又硬——或者像奇爾曼太太這一類人講的那樣，像麻袋一樣粗糙——但歲月已經磨去了他的棱角，我知道他一直很想念克萊。
奇爾曼太太去世後不久，他就搬到了附近的鄉下——薩摩維爾，從這裡隻用向北開十分鐘就到了。
他經常回到這裡來，坐在家裡，喝着啤酒，開懷大笑。
他也很喜歡克勞迪娅，會和她聊天，但大部分時候是我們兩個獨處。
我們經常談起克萊，談起彭妮，談起那些往事： “所以當初他們認為她隻會活六個月——一百八十天左右。
他們到底知不知道自己在跟什麼樣的人打交道啊？” 像其他人一樣，他現在也明白了那天在那個陽光明媚的後院裡到底發生了什麼，當時我們的父親辦不到的事，不知怎的，克萊就做到了。
他也知道了後來發生的事，凱麗和環繞地的故事。
然而，我們又不可避免地繞回了最初的記憶——當時她就是在這兒，在這個廚房裡通知的我們。
“關于那個晚上，克萊是怎麼說的？”他問，過了好一會兒我才回答他。
“他說你的那聲大吼讓他的眼睛裡瞬間騰起了火苗。
” 每次講到這裡羅裡都會微笑起來。
“我當時直接把他從你現在坐着的這把椅子上揪了下來。
” “我知道，”我說，“我還記得。
” 那麼，我呢？ 好吧，我最後還是做到了。
隻花了幾個月的時間我就做到了，但在此期間我一直在讀彭妮的那些書——随着她一同漂洋過海的這兩本書，然後我打開了瓦爾德克的那封信。
我還記住了克勞迪娅的電話号碼。
然後，一個星期二，我壓根兒沒想着打她的電話，而是直接走進了學校。
她正在原來那間辦公室裡批改作文。
我敲了敲門，她看到了站在門口的我。
她露出一個充滿活力的微笑。
“馬修·鄧巴。
”她擡起頭看着我。
她站在桌子後面說：“你終于來了。
” *** 像克萊要求過的那樣，我後來确實去了希爾維。
我去了好多次，大多數都是和克勞迪娅·柯克比一起去的。
一開始的時候我們很謹慎，我和父親交換了許多關于克萊的故事——作為兒子，作為兄弟，他付出了很多。
我告訴了他克萊曾經交代我的事，還有他最後一次見到彭妮時的情形——她又變回了曾經的那個小女孩。
我們的父親尤為震驚。
有一次我差點告訴了他，我差點說了出來，但是控制住了我自己。
我想說，我知道你為什麼選擇離開。
但是像其他很多事一樣，我們可以理解，但是最好不要說出來。
博恩巴洛公園的看台被拆掉、那條紅色舊跑道被換掉的那天，我們把日期記錯了，因此錯過了這個不體面的時刻。
等我們趕到那兒時，隻剩下了斷壁殘垣，“所有那些美好的回憶。
”亨利這樣說着，“所有那些精彩的賭注！”還有那些外号，和那些站在圍欄外的男孩——那些永遠長不大的男人，永遠地消失了。
我還記得我和克萊在這裡共度的時光，還記得後來羅裡出現，為他增加障礙，對他進行懲罰的情形。
毫無疑問，這裡充滿了克萊和凱麗的回憶。
我最常想象的是他們兩個在一起時的樣子。
他們在靠近終點線的地方蹲在一起。
這是他眼中最神聖的地點之一，這裡沒有了他便空無一物。
說到神聖的地點，不知道為什麼，環繞地一直留存了下來。
諾瓦克一家離開阿爾切街很久了，他們又回到了鄉下。
盡管管理委員會出了各種規劃，街區上四處開工建設，環繞地卻還沒有被開發，所以那裡還是歸凱麗和克萊所有，至少在我看來是這麼回事。
說實話，我也愛上了那片荒地，特别在我格外思念他的那些時刻。
通常是深夜時分，我會從後門出去，克勞迪娅會來和我碰頭。
她會牽起我的手，然後我們一起走到那裡。
我們有兩個小女兒，她們美極了——她們的人生中沒有經曆過任何遺憾，她們給這裡帶來了聲音和色彩。
你能相信嗎？我們給