終結之後 老打字機
關燈
小
中
大
們用大笑緩解着痛楚。
輪到亨利時，事情就容易多了。
他說：“祝你選到能中頭獎的大樂透号碼——我知道你一定會的。
” 當然了，亨利将他扭倒在地。
他回答道：“可能我還會選一到六的号碼。
” 當他最後一次想要給克萊一些現金的時候，克萊隻是再一次搖了搖頭。
“沒關系的，亨利，你留着就行。
” 輪到湯米了——年幼的湯米。
克萊把雙手放在他的肩膀上。
“她會在袋狼那裡等着你。
”這句話差點讓我們崩潰大哭——最後，輪到我了。
輪到我的時候，他遲疑了很久。
很快，他就用男孩子慣用的那種步伐走到我們中間。
我們并不介意彼此觸碰——肩膀、胳膊肘、關節、胳膊——然後他轉過身，面對着我。
好長一段時間，他一句話都沒有說，他隻是走到鋼琴旁邊，安靜地打開鋼琴頂蓋。
裡面仍舊保存着她的那條連衣裙，以及《伊利亞特》和《奧德賽》。
他把手慢慢地伸進去，然後把那兩本書遞給了我。
“來，”他說，“打開上面這一本。
” 書裡面有兩張紙條。
第一張是瓦爾德克的那封信。
第二張是最近才放進去的： 如果發生緊急狀況（比如你很快就看完手頭的書）就打這個電話 上面還有一串電話号碼和一個簽名——C.K.。
我幾乎快要說出讓他少操閑心的話了，但是他搶先開了口。
“把她給你的所有書都讀完，但别忘了，這兩本書是最重要的。
”他的眼睛裡仿佛騰起了火苗，火光熊熊，“然後到了某一天，你會知道時機已經成熟。
你知道你得去羽毛鎮，把那台老打字機挖出來，但是你得測量好位置，不然你有可能把月亮或者那條蛇挖出來……”他的聲音越來越輕。
“答應我，馬修，向我保證你會這麼做。
” 就是這樣一回事。
那天深夜，他離開了我們。
我們看着他走下門廊，穿過草坪走到阿爾切街上，他就此從我們的人生中消失了。
有的時候我們會瞥到一個影子，或者仿佛看到他走過賽馬區的街道——但我們知道那永遠也不會是克萊。
一年年過去了，這中間發生了很多事： 我們都有了各自的生活。
我們時不時會收到一張明信片，通常都是從他工作的地方寄來的——比如法國的阿維尼翁和捷克的布拉格，後來，還多了一座叫伊斯法罕的伊朗城市——當然，那些地方都有大橋。
我最喜歡的還是他從嘉德水道橋寄來的明信片。
我們每時每刻都很思念他，但是我們繼續過着自己的生活——從我們的父親回來，問我們可不可以幫他造一座橋那天算起，一轉眼就過了十一年。
在這段時間裡，湯米長大成人了。
他去讀了大學，不，他沒有當獸醫。
他現在是一名社會福利工作者。
他會帶着一條叫O的狗狗上班（你現在應該知道O代表着什麼了），他已經二十四歲了。
他負責照顧那些像惡棍一樣難以管教的小孩，但是那群孩子都很喜歡這條狗。
他所有的寵物都獲得了“永生”，當然，一直“永生”到離開這個世界的那天為止。
首先離開的是金魚阿伽門農，然後是T——那隻會走正步的鴿子，然後是赫克托耳，最後是蘿茜。
蘿茜十六歲的時候終于走不動路了，是我們所有人一起給它送的行。
不管你信不信，在寵物醫院裡時，是羅裡先開的口。
他說：“你們明白嗎，我覺得它還在堅持——是為了等着——”他面向牆壁，吞了口唾沫。
這條狗是以天空命名的，也是為了向彭妮緻敬，“我覺得它是在等克萊回來。
” 隻有阿喀琉斯還在希爾維，一直活到了現在。
那頭騾子可能真的會永生。
多提一句，湯米現在住在博物館附近。
然後是亨利。
你們覺得亨利會過着怎樣的生活呢？我很想知道。
你們覺得鄧巴家的老三在做些什麼？ 他總是面帶笑容，是我們當中最早結婚的。
當然，他去幹了房地産，但在此之前還發了筆小财——通過下賭注開賭局赢了不少錢。
有一次，在他的二手史詩集和古典音樂光盤交易會上，一個女孩牽着狗走到了阿爾切街上。
她的名字叫作克萊奧·菲茨帕特裡克。
某些人的生活就是那麼一帆風順，亨利就是一個很好的例子。
“喂！”他沖她大喊，一開始的時候她無視了他的存在，他那天穿了一條裁剪過的短褲和一件襯衣。
“喂，牽着威爾士矮腳狗還是獅
輪到亨利時，事情就容易多了。
他說：“祝你選到能中頭獎的大樂透号碼——我知道你一定會的。
” 當然了，亨利将他扭倒在地。
他回答道：“可能我還會選一到六的号碼。
” 當他最後一次想要給克萊一些現金的時候，克萊隻是再一次搖了搖頭。
“沒關系的，亨利，你留着就行。
” 輪到湯米了——年幼的湯米。
克萊把雙手放在他的肩膀上。
“她會在袋狼那裡等着你。
”這句話差點讓我們崩潰大哭——最後，輪到我了。
輪到我的時候，他遲疑了很久。
很快，他就用男孩子慣用的那種步伐走到我們中間。
我們并不介意彼此觸碰——肩膀、胳膊肘、關節、胳膊——然後他轉過身，面對着我。
好長一段時間，他一句話都沒有說，他隻是走到鋼琴旁邊，安靜地打開鋼琴頂蓋。
裡面仍舊保存着她的那條連衣裙，以及《伊利亞特》和《奧德賽》。
他把手慢慢地伸進去，然後把那兩本書遞給了我。
“來，”他說，“打開上面這一本。
” 書裡面有兩張紙條。
第一張是瓦爾德克的那封信。
第二張是最近才放進去的： 如果發生緊急狀況（比如你很快就看完手頭的書）就打這個電話 上面還有一串電話号碼和一個簽名——C.K.。
我幾乎快要說出讓他少操閑心的話了，但是他搶先開了口。
“把她給你的所有書都讀完，但别忘了，這兩本書是最重要的。
”他的眼睛裡仿佛騰起了火苗，火光熊熊，“然後到了某一天，你會知道時機已經成熟。
你知道你得去羽毛鎮，把那台老打字機挖出來，但是你得測量好位置，不然你有可能把月亮或者那條蛇挖出來……”他的聲音越來越輕。
“答應我，馬修，向我保證你會這麼做。
” 就是這樣一回事。
那天深夜，他離開了我們。
我們看着他走下門廊，穿過草坪走到阿爾切街上，他就此從我們的人生中消失了。
有的時候我們會瞥到一個影子，或者仿佛看到他走過賽馬區的街道——但我們知道那永遠也不會是克萊。
一年年過去了，這中間發生了很多事： 我們都有了各自的生活。
我們時不時會收到一張明信片，通常都是從他工作的地方寄來的——比如法國的阿維尼翁和捷克的布拉格，後來，還多了一座叫伊斯法罕的伊朗城市——當然，那些地方都有大橋。
我最喜歡的還是他從嘉德水道橋寄來的明信片。
我們每時每刻都很思念他，但是我們繼續過着自己的生活——從我們的父親回來，問我們可不可以幫他造一座橋那天算起，一轉眼就過了十一年。
在這段時間裡，湯米長大成人了。
他去讀了大學，不，他沒有當獸醫。
他現在是一名社會福利工作者。
他會帶着一條叫O的狗狗上班（你現在應該知道O代表着什麼了），他已經二十四歲了。
他負責照顧那些像惡棍一樣難以管教的小孩，但是那群孩子都很喜歡這條狗。
他所有的寵物都獲得了“永生”，當然，一直“永生”到離開這個世界的那天為止。
首先離開的是金魚阿伽門農，然後是T——那隻會走正步的鴿子，然後是赫克托耳，最後是蘿茜。
蘿茜十六歲的時候終于走不動路了，是我們所有人一起給它送的行。
不管你信不信，在寵物醫院裡時，是羅裡先開的口。
他說：“你們明白嗎，我覺得它還在堅持——是為了等着——”他面向牆壁，吞了口唾沫。
這條狗是以天空命名的，也是為了向彭妮緻敬，“我覺得它是在等克萊回來。
” 隻有阿喀琉斯還在希爾維，一直活到了現在。
那頭騾子可能真的會永生。
多提一句，湯米現在住在博物館附近。
然後是亨利。
你們覺得亨利會過着怎樣的生活呢？我很想知道。
你們覺得鄧巴家的老三在做些什麼？ 他總是面帶笑容，是我們當中最早結婚的。
當然，他去幹了房地産，但在此之前還發了筆小财——通過下賭注開賭局赢了不少錢。
有一次，在他的二手史詩集和古典音樂光盤交易會上，一個女孩牽着狗走到了阿爾切街上。
她的名字叫作克萊奧·菲茨帕特裡克。
某些人的生活就是那麼一帆風順，亨利就是一個很好的例子。
“喂！”他沖她大喊，一開始的時候她無視了他的存在，他那天穿了一條裁剪過的短褲和一件襯衣。
“喂，牽着威爾士矮腳狗還是獅