終結之後 老打字機
關燈
小
中
大
故地重遊
故事的最後，隻有一條河，一座橋和一頭騾子。
但我接下來要講的不是這些，是這個故事終結之後發生的事。
此刻，在這個早晨，我坐在這個廚房裡，身後是明亮的後院，太陽正在徐徐升起。
事實就是，我感覺自己再也沒什麼要說的了： 比如這一切都過去這麼久了。
比如我坐在這個廚房裡多久了，在這個目睹了我們人生的廚房。
在這裡，有個女人曾告訴我們她會死掉，一位父親終于回到家面對我們。
在這裡，克萊的雙眼中騰起火苗，這些都隻是諸多片段中少有的幾個部分。
在最近的一個片段裡，是我們四兄弟在這裡。
四個鄧巴男孩和我們的父親，我們站在這裡，一起等待着—— 而現在，隻有我坐在這裡，不停敲擊着鍵盤。
從羽毛鎮回來時，我還帶回了一台打字機，一條狗和一條蛇，一個又一個夜晚，我坐在這裡，其他人都睡着了，而我在這裡寫下克萊的故事。
我要怎麼講述這一切呢？ 我該怎麼告訴你們後續的部分——這座橋正式完工之後我們又經曆了什麼呢？ 在鄧巴家的曆史洪流裡的一天，他回到了阿爾切街的家中，然後，我們很确定，他永遠離開了我們。
後來的這些時光中又發生了很多事。
當我們離開那條河時，克萊擁抱了我們的父親，然後親吻了阿喀琉斯的臉頰。
（那個無賴正在橋上享受着自己的時光——回到我們身旁的時候極不情願。
）對于克萊而言，這是無人宣告的勝利，他看到的是一個奇迹。
然後，他的心中又充滿了那種無法治愈、深不見底的憂傷。
接下來他将去往何方？ 他開始收拾行囊——他那個藏滿回憶的舊木頭盒子，他的那些書，包括《采礦工》在内——他從窗戶向外看去，看向那座橋。
就算那是一幅傑作，又有什麼用呢？這座橋矗立在那裡，證明他曾經付出過巨大的努力，但沒有救回任何人。
我們離開的時候，他伸出手，把那樣東西遞給了我們的父親： 那本古舊的、封皮已經褪了色的書。
“是時候把這本書還給你了。
” 他走向我的旅行車，我們的父親做了最後一次努力，試圖留住他。
他很快跑到他身後，對他說：“克萊——克萊！” 克萊知道他想要對自己說什麼。
但是他也知道自己要離開我們所有人了。
“克萊——那個後院——”克萊揮了揮手打斷了他。
“沒關系的，爸爸，沒關系的。
”他說了很多年前對他說過的那句話，那時候他還是個孩子，還沒有成為一座橋。
但他很快又補充了一句：“她确實是個了不起的女人，不是嗎？”我們的父親當然表示贊同。
“是的，”他說，“她的确是。
” 克萊鑽進了車裡，他看着我們。
我們都和父親握了握手。
我們簡短地交談了一會兒，湯米召喚着蘿茜。
後來，克萊在旅行車裡睡着了，他的臉就靠在車窗上。
我們開車駛過他的橋，而他一路都在睡覺。
回到家後，他和我坐到了廚房裡。
我的弟弟幾乎花了整整一天一夜才把所有的故事都告訴了我——有關彭妮和邁克爾，有關我們所有人，還有他和凱麗在一起的所有故事。
中間，有兩次，我差一點就崩潰了，還有一次，我以為我要吐了；即便如此，他還是繼續說着，他拯救了我。
他說：“馬修，再聽聽這一段。
”他告訴我，她去世那天，他曾經那樣心痛地攙扶着她，她又變回了那個蒼白瘦弱、滿頭金發的小姑娘，而她在這個世界上看到的最後一樣東西就是晾衣夾。
他對我說：“現在輪到你了，馬修。
你必須去告訴他這一切。
你必須告訴爸爸這些事。
他不知道我眼中的她是這個樣子的。
他不知道她在最後時刻是這個樣子的。
” 他講完所有的故事後，我想起了彭妮，那個床墊，還有環繞地。
如果我們當初就把那個床墊燒掉該有多好！上帝啊，我想起了許多事。
難怪如此，難怪如此。
他從來就不是我們想象中的那個男孩。
他現在就會離開，再也不會回來。
但是這裡留下了太多關于他的故事，承載了太多回憶。
我想起了艾比·漢利，又想起了凱麗——想起了她在博恩巴洛公園是怎樣稱呼他的。
我們失去了這個如此美麗的男孩。
第二天，他離開了我們，我們并沒有說很多話。
你現在應該很清楚我們是什麼樣的性格了。
大部分時候是克萊在說，我想這是因為隻有他做好了準備。
他對羅裡說：“我會懷念我們那些交心的聊天的。
”羅裡身上仿佛纏繞着生鏽的鐵絲。
他
但我接下來要講的不是這些，是這個故事終結之後發生的事。
此刻，在這個早晨，我坐在這個廚房裡，身後是明亮的後院，太陽正在徐徐升起。
事實就是，我感覺自己再也沒什麼要說的了： 比如這一切都過去這麼久了。
比如我坐在這個廚房裡多久了，在這個目睹了我們人生的廚房。
在這裡，有個女人曾告訴我們她會死掉，一位父親終于回到家面對我們。
在這裡，克萊的雙眼中騰起火苗，這些都隻是諸多片段中少有的幾個部分。
在最近的一個片段裡，是我們四兄弟在這裡。
四個鄧巴男孩和我們的父親，我們站在這裡，一起等待着—— 而現在，隻有我坐在這裡，不停敲擊着鍵盤。
從羽毛鎮回來時，我還帶回了一台打字機，一條狗和一條蛇，一個又一個夜晚，我坐在這裡，其他人都睡着了，而我在這裡寫下克萊的故事。
我要怎麼講述這一切呢？ 我該怎麼告訴你們後續的部分——這座橋正式完工之後我們又經曆了什麼呢？ 在鄧巴家的曆史洪流裡的一天，他回到了阿爾切街的家中，然後，我們很确定，他永遠離開了我們。
後來的這些時光中又發生了很多事。
當我們離開那條河時，克萊擁抱了我們的父親，然後親吻了阿喀琉斯的臉頰。
（那個無賴正在橋上享受着自己的時光——回到我們身旁的時候極不情願。
）對于克萊而言，這是無人宣告的勝利，他看到的是一個奇迹。
然後，他的心中又充滿了那種無法治愈、深不見底的憂傷。
接下來他将去往何方？ 他開始收拾行囊——他那個藏滿回憶的舊木頭盒子，他的那些書，包括《采礦工》在内——他從窗戶向外看去，看向那座橋。
就算那是一幅傑作，又有什麼用呢？這座橋矗立在那裡，證明他曾經付出過巨大的努力，但沒有救回任何人。
我們離開的時候，他伸出手，把那樣東西遞給了我們的父親： 那本古舊的、封皮已經褪了色的書。
“是時候把這本書還給你了。
” 他走向我的旅行車，我們的父親做了最後一次努力，試圖留住他。
他很快跑到他身後，對他說：“克萊——克萊！” 克萊知道他想要對自己說什麼。
但是他也知道自己要離開我們所有人了。
“克萊——那個後院——”克萊揮了揮手打斷了他。
“沒關系的，爸爸，沒關系的。
”他說了很多年前對他說過的那句話，那時候他還是個孩子，還沒有成為一座橋。
但他很快又補充了一句：“她确實是個了不起的女人，不是嗎？”我們的父親當然表示贊同。
“是的，”他說，“她的确是。
” 克萊鑽進了車裡，他看着我們。
我們都和父親握了握手。
我們簡短地交談了一會兒，湯米召喚着蘿茜。
後來，克萊在旅行車裡睡着了，他的臉就靠在車窗上。
我們開車駛過他的橋，而他一路都在睡覺。
回到家後，他和我坐到了廚房裡。
我的弟弟幾乎花了整整一天一夜才把所有的故事都告訴了我——有關彭妮和邁克爾，有關我們所有人，還有他和凱麗在一起的所有故事。
中間，有兩次，我差一點就崩潰了，還有一次，我以為我要吐了；即便如此，他還是繼續說着，他拯救了我。
他說：“馬修，再聽聽這一段。
”他告訴我，她去世那天，他曾經那樣心痛地攙扶着她，她又變回了那個蒼白瘦弱、滿頭金發的小姑娘，而她在這個世界上看到的最後一樣東西就是晾衣夾。
他對我說：“現在輪到你了，馬修。
你必須去告訴他這一切。
你必須告訴爸爸這些事。
他不知道我眼中的她是這個樣子的。
他不知道她在最後時刻是這個樣子的。
” 他講完所有的故事後，我想起了彭妮，那個床墊，還有環繞地。
如果我們當初就把那個床墊燒掉該有多好！上帝啊，我想起了許多事。
難怪如此，難怪如此。
他從來就不是我們想象中的那個男孩。
他現在就會離開，再也不會回來。
但是這裡留下了太多關于他的故事，承載了太多回憶。
我想起了艾比·漢利，又想起了凱麗——想起了她在博恩巴洛公園是怎樣稱呼他的。
我們失去了這個如此美麗的男孩。
第二天，他離開了我們，我們并沒有說很多話。
你現在應該很清楚我們是什麼樣的性格了。
大部分時候是克萊在說，我想這是因為隻有他做好了準備。
他對羅裡說：“我會懷念我們那些交心的聊天的。
”羅裡身上仿佛纏繞着生鏽的鐵絲。
他