終結之後 老打字機
關燈
小
中
大
無疑問這就是那個男孩。
他已經二十七歲了，但一切好像還是多年前那個時刻的樣子——克萊和彭妮，明亮的後院——他看到了他曾經的模樣。
你是那個喜歡聽故事的兒子，他心想——突然之間，他好像回到了那個廚房。
克萊朝他呼喊着，那聲音如此平靜，由黑暗之處傳向明亮之處。
他跪在地闆上，說：“你好啊，爸爸。
” 婚禮那天，我們都不知道他是否會出現。
邁克爾·鄧巴已經盡力了，但是我們還是滿心絕望，已經談不上有什麼希望了。
羅裡會當我的伴郎。
我們都買了西裝和好看的鞋子。
我們的父親也和我們在一起。
那座橋依舊矗立在那裡。
婚禮的儀式會在晚上舉行，克勞迪娅把我們的兩個女兒也帶來了。
黃昏時分，我們聚在一起——最大的和最小的都來了：我，羅裡，亨利和湯米。
很快，邁克爾也出現了。
我們所有人都來到了阿爾切街，西裝革履，不過領帶隻是松松地挂在脖子上。
我們還在廚房裡等待，我們必須這麼做。
有幾次，我們仿佛聽到了異常的動靜。
不管是誰出去張望，都是一個人回來的。
每一次得到的答案都是“什麼也沒有”。
但是羅裡，最後一次出去又回來後說道： “那個。
” 他說： “那個是什麼玩意兒？” *** 他曾想步行走過大部分路程，但還是乘了火車和大巴。
在波塞冬路上，他提前一站下了車。
陽光溫暖和煦。
他走走停停，身子略微前傾——比他預期的要更快，轉眼間他就站在了阿爾切街的街口，既沒有感到釋然，也沒有感到恐慌。
我們心知肚明，他到了，他做到了。
像往常一樣，這種情況下一定會出現一群鴿子。
當他走進我們房前的院子裡時，鴿子都立在了高高的電線杆上。
他沒什麼别的選擇，隻能繼續往前走。
他往前走着，然後突然停了下來。
他站在我們的草坪上。
在他身後斜對角的方向，曾經是凱麗的家，她曾經站在那裡，手裡拿着烤面包機的電線。
他回想起我們當時在草坪上扭打的樣子，幾乎要笑出聲——男孩子、兄弟之間的打打鬧鬧。
他看到了亨利和年幼的自己坐在屋頂上，就好像兩個偶然認識并一起聊天的小孩。
他還沒有意識到自己在幹什麼，就開了口：“馬修。
” 他隻是叫了我的名字，但這就足夠了。
如此平靜，如此輕柔——但是羅裡聽到了——我們都在廚房裡站起身來。
我不知道該怎麼解釋這一切，是該說希望達成還是對老天的祈禱應驗？ 上帝啊，我該怎麼做才好？ 我所能做的，隻有在這裡更加激烈地敲擊鍵盤，給你們還原當時的一切： 是這樣的，首先，我們都跑到走廊上，把整個紗窗門扯了下來——在那兒，還在門廊上的時候，我們就看到了他。
他站在草坪上，穿着參加婚禮的西裝，眼中含淚，但是面帶微笑。
是的，克萊，這個微笑者，永遠都在微笑。
令人驚奇的是，沒有人向前走： 我們所有人仿佛被定在了原地。
但我們很快恢複了動作。
我，向前跨了一步，然後一切就容易多了。
我叫了聲“克萊”。
而克萊——男孩克萊——還有我那群像一陣狂風一樣的弟弟們橫掃過來。
他們從門廊的台階上三步并作五步跳了下來，他們按住他，與他扭打到了草坪上。
他們的身體交錯在一起，放聲大笑。
我在想當時我們的父親看到的該是怎樣的一幅場景，我們肯定在圍欄旁亂作一團。
我想他肯定看到了這一幕。
後來，亨利、湯米和羅裡相繼從我這個弟弟身上爬了下來。
我在想作為一個旁觀者到底會有怎樣的感受。
他們很快把他扶了起來，他站起身，拍了拍身上的塵土。
我走過最後的幾米，走到他面前。
“克萊，”我說，“嘿，克萊——” 但是我已經沒有别的什麼要和他說的了——這個男孩，同時也是這個家裡的一個男人，他終于讓自己放松了下來——我抱住他，就像将摯愛擁入懷中。
“你來了，”我說，“你來了。
”我緊緊地抱着他，這個時候，我們所有人，我們這些男人，我們又笑又哭，又哭又笑。
但有一件事明白無誤，至少他明白了： 鄧巴男孩可以做很多事，但可以确定的是，不管他曾在哪裡，最終都會回家。
[1]《奧德賽》的首字母。
他已經二十七歲了，但一切好像還是多年前那個時刻的樣子——克萊和彭妮，明亮的後院——他看到了他曾經的模樣。
你是那個喜歡聽故事的兒子，他心想——突然之間，他好像回到了那個廚房。
克萊朝他呼喊着，那聲音如此平靜，由黑暗之處傳向明亮之處。
他跪在地闆上，說：“你好啊，爸爸。
” 婚禮那天，我們都不知道他是否會出現。
邁克爾·鄧巴已經盡力了，但是我們還是滿心絕望，已經談不上有什麼希望了。
羅裡會當我的伴郎。
我們都買了西裝和好看的鞋子。
我們的父親也和我們在一起。
那座橋依舊矗立在那裡。
婚禮的儀式會在晚上舉行，克勞迪娅把我們的兩個女兒也帶來了。
黃昏時分，我們聚在一起——最大的和最小的都來了：我，羅裡，亨利和湯米。
很快，邁克爾也出現了。
我們所有人都來到了阿爾切街，西裝革履，不過領帶隻是松松地挂在脖子上。
我們還在廚房裡等待，我們必須這麼做。
有幾次，我們仿佛聽到了異常的動靜。
不管是誰出去張望，都是一個人回來的。
每一次得到的答案都是“什麼也沒有”。
但是羅裡，最後一次出去又回來後說道： “那個。
” 他說： “那個是什麼玩意兒？” *** 他曾想步行走過大部分路程，但還是乘了火車和大巴。
在波塞冬路上，他提前一站下了車。
陽光溫暖和煦。
他走走停停，身子略微前傾——比他預期的要更快，轉眼間他就站在了阿爾切街的街口，既沒有感到釋然，也沒有感到恐慌。
我們心知肚明，他到了，他做到了。
像往常一樣，這種情況下一定會出現一群鴿子。
當他走進我們房前的院子裡時，鴿子都立在了高高的電線杆上。
他沒什麼别的選擇，隻能繼續往前走。
他往前走着，然後突然停了下來。
他站在我們的草坪上。
在他身後斜對角的方向，曾經是凱麗的家，她曾經站在那裡，手裡拿着烤面包機的電線。
他回想起我們當時在草坪上扭打的樣子，幾乎要笑出聲——男孩子、兄弟之間的打打鬧鬧。
他看到了亨利和年幼的自己坐在屋頂上，就好像兩個偶然認識并一起聊天的小孩。
他還沒有意識到自己在幹什麼，就開了口：“馬修。
” 他隻是叫了我的名字，但這就足夠了。
如此平靜，如此輕柔——但是羅裡聽到了——我們都在廚房裡站起身來。
我不知道該怎麼解釋這一切，是該說希望達成還是對老天的祈禱應驗？ 上帝啊，我該怎麼做才好？ 我所能做的，隻有在這裡更加激烈地敲擊鍵盤，給你們還原當時的一切： 是這樣的，首先，我們都跑到走廊上，把整個紗窗門扯了下來——在那兒，還在門廊上的時候，我們就看到了他。
他站在草坪上，穿着參加婚禮的西裝，眼中含淚，但是面帶微笑。
是的，克萊，這個微笑者，永遠都在微笑。
令人驚奇的是，沒有人向前走： 我們所有人仿佛被定在了原地。
但我們很快恢複了動作。
我，向前跨了一步，然後一切就容易多了。
我叫了聲“克萊”。
而克萊——男孩克萊——還有我那群像一陣狂風一樣的弟弟們橫掃過來。
他們從門廊的台階上三步并作五步跳了下來，他們按住他，與他扭打到了草坪上。
他們的身體交錯在一起，放聲大笑。
我在想當時我們的父親看到的該是怎樣的一幅場景，我們肯定在圍欄旁亂作一團。
我想他肯定看到了這一幕。
後來，亨利、湯米和羅裡相繼從我這個弟弟身上爬了下來。
我在想作為一個旁觀者到底會有怎樣的感受。
他們很快把他扶了起來，他站起身，拍了拍身上的塵土。
我走過最後的幾米，走到他面前。
“克萊，”我說，“嘿，克萊——” 但是我已經沒有别的什麼要和他說的了——這個男孩，同時也是這個家裡的一個男人，他終于讓自己放松了下來——我抱住他，就像将摯愛擁入懷中。
“你來了，”我說，“你來了。
”我緊緊地抱着他，這個時候，我們所有人，我們這些男人，我們又笑又哭，又哭又笑。
但有一件事明白無誤，至少他明白了： 鄧巴男孩可以做很多事，但可以确定的是，不管他曾在哪裡，最終都會回家。