死亡世界杯
關燈
小
中
大
—她在淩晨三點鐘的時候出來找他：
她拖着靜脈滴注器走進我們卧室的房門，一開始，他們還坐在沙發上。
她的笑容就在這個時候突然綻放開來。
她的臉已經是一副灰敗之色。
她說：“克萊，是時候了，好嗎？”她給他講了所有的故事。
他才十三歲，還太年輕了，但是她說已經是時候了。
她給他講了很久以前還在胡椒街時的故事，有關性愛和肖像畫的秘密。
她說：“未來的某一天，你應該讓你的父親再提起畫筆。
”然後，她提了提嗓音，又低了下來，“隻要忽略他臉上的表情就好。
” 過了一陣子，她說她渾身發燙。
“我們可不可以出去，到門廊上去？” 外面下着雨，雨滴閃閃發光——街燈的光亮透過雨滴折射過來——他們坐在那裡，把腿筆直地伸向前方。
他們的身體靠在牆上。
她緩緩地把他攬進懷裡。
她用盡自己最後的精力講出了這些故事： 從歐洲到這座城市再到羽毛鎮。
一個名叫艾比·漢利的女孩。
一本名為《采礦工》的書。
她離開的時候把那本書也帶走了。
她說：“你們的父親曾經在地裡埋過一台打字機，你知道這件事嗎？”她用将死之人的完美語調詳細講述了那段往事。
阿黛爾和被她漿洗得硬邦邦的衣領——她會管那台打字機叫老打字機——有一次他們一起回到了那個小鎮上，回到了那個就像一個破破爛爛的後院的放大版的小鎮，他們把那台老舊的雷明頓打字機埋在了土裡——那是一段人生，她說，代表了人生的全部故事。
“那才是我們的本質。
” 到了最後，雨滴更加輕柔。
她的靜脈滴注器都快要掉在地上了。
鄧巴家的第四個男孩目瞪口呆。
當一切分崩離析時，一個隻有十三歲的小男孩怎麼可能一直坐在那裡，平靜地将一切拼湊成一個完整的故事呢？ 當然，這些故事他都理解了。
他昏昏欲睡，卻也十分警醒。
他們在那天早上就像是兩個套了身睡衣的骨頭架子，克萊是我們當中僅有的那個——唯一一個喜歡聽他們過去的故事的孩子，并且全心全意地愛着他們。
她完全信任他。
在她的想象中，終将有一天，他會去到那個地方，挖出那台老舊的打字機。
命運的這些轉折是多麼殘酷啊。
我在想他最初是什麼時候意識到： 他得把這些指示轉告給我的。
還有半個小時太陽才出來，有的時候好運是真實存在的——風向開始變了。
它從一側如暗影般刮過，在他們的身體間穿行，并在門廊上擁抱了他們。
風從遠處刮來，環繞在他們身邊。
“嘿，”她說，“嘿，克萊。
”克萊稍微靠近了些，挨着她那虛弱蠟黃的臉龐。
她的眼睛幾乎已經完全深陷在眼窩裡了。
“現在該輪到你給我講故事了。
” 這個男孩，那個瞬間差點崩潰倒地，抱着她的大腿放聲痛哭。
但他隻是竭盡全力控制着自己，他問道：“我該從什麼地方開始講起呢？” “從哪裡開始都行，”她費勁地吞了口唾沫，“你想從哪裡開始就從哪裡開始。
”克萊猶豫了一會兒，然後使勁擠出了這些話： “從前，”他說，“有一個女人，她有很多個不同的名字。
” 她微笑起來，但依然緊閉着雙眼。
她微笑着，慢慢地糾正他的錯誤。
“不——”她說，她的聲音已是垂死之人的語調。
“像這樣——”她的聲音提高了一點。
她像是在努力掙紮，讓自己的意識與他同在。
她的雙眼拒絕再次睜開，但她把頭轉了過來，開口說道：“從前，在鄧巴家的曆史洪流中，有一位有很多名号的女人。
”聲音缥缈，仿佛來自很遠的地方。
而克萊感受到了那種召喚。
他也有自己想要補充的内容。
“她可是個不平凡的女人。
” 又過了三周，她離開了這個世界。
她的笑容就在這個時候突然綻放開來。
她的臉已經是一副灰敗之色。
她說：“克萊，是時候了，好嗎？”她給他講了所有的故事。
他才十三歲，還太年輕了，但是她說已經是時候了。
她給他講了很久以前還在胡椒街時的故事，有關性愛和肖像畫的秘密。
她說：“未來的某一天，你應該讓你的父親再提起畫筆。
”然後，她提了提嗓音，又低了下來，“隻要忽略他臉上的表情就好。
” 過了一陣子，她說她渾身發燙。
“我們可不可以出去，到門廊上去？” 外面下着雨，雨滴閃閃發光——街燈的光亮透過雨滴折射過來——他們坐在那裡，把腿筆直地伸向前方。
他們的身體靠在牆上。
她緩緩地把他攬進懷裡。
她用盡自己最後的精力講出了這些故事： 從歐洲到這座城市再到羽毛鎮。
一個名叫艾比·漢利的女孩。
一本名為《采礦工》的書。
她離開的時候把那本書也帶走了。
她說：“你們的父親曾經在地裡埋過一台打字機，你知道這件事嗎？”她用将死之人的完美語調詳細講述了那段往事。
阿黛爾和被她漿洗得硬邦邦的衣領——她會管那台打字機叫老打字機——有一次他們一起回到了那個小鎮上，回到了那個就像一個破破爛爛的後院的放大版的小鎮，他們把那台老舊的雷明頓打字機埋在了土裡——那是一段人生，她說，代表了人生的全部故事。
“那才是我們的本質。
” 到了最後，雨滴更加輕柔。
她的靜脈滴注器都快要掉在地上了。
鄧巴家的第四個男孩目瞪口呆。
當一切分崩離析時，一個隻有十三歲的小男孩怎麼可能一直坐在那裡，平靜地将一切拼湊成一個完整的故事呢？ 當然，這些故事他都理解了。
他昏昏欲睡，卻也十分警醒。
他們在那天早上就像是兩個套了身睡衣的骨頭架子，克萊是我們當中僅有的那個——唯一一個喜歡聽他們過去的故事的孩子，并且全心全意地愛着他們。
她完全信任他。
在她的想象中，終将有一天，他會去到那個地方，挖出那台老舊的打字機。
命運的這些轉折是多麼殘酷啊。
我在想他最初是什麼時候意識到： 他得把這些指示轉告給我的。
還有半個小時太陽才出來，有的時候好運是真實存在的——風向開始變了。
它從一側如暗影般刮過，在他們的身體間穿行，并在門廊上擁抱了他們。
風從遠處刮來，環繞在他們身邊。
“嘿，”她說，“嘿，克萊。
”克萊稍微靠近了些，挨着她那虛弱蠟黃的臉龐。
她的眼睛幾乎已經完全深陷在眼窩裡了。
“現在該輪到你給我講故事了。
” 這個男孩，那個瞬間差點崩潰倒地，抱着她的大腿放聲痛哭。
但他隻是竭盡全力控制着自己，他問道：“我該從什麼地方開始講起呢？” “從哪裡開始都行，”她費勁地吞了口唾沫，“你想從哪裡開始就從哪裡開始。
”克萊猶豫了一會兒，然後使勁擠出了這些話： “從前，”他說，“有一個女人，她有很多個不同的名字。
” 她微笑起來，但依然緊閉着雙眼。
她微笑着，慢慢地糾正他的錯誤。
“不——”她說，她的聲音已是垂死之人的語調。
“像這樣——”她的聲音提高了一點。
她像是在努力掙紮，讓自己的意識與他同在。
她的雙眼拒絕再次睜開，但她把頭轉了過來，開口說道：“從前，在鄧巴家的曆史洪流中，有一位有很多名号的女人。
”聲音缥缈，仿佛來自很遠的地方。
而克萊感受到了那種召喚。
他也有自己想要補充的内容。
“她可是個不平凡的女人。
” 又過了三周，她離開了這個世界。