一位已經成為老人的父親的畫像
關燈
小
中
大
他們很快就完成了所有的任務。
他們完工了，但卻永遠也無法真正完結——因為他們知道還有什麼是應該來的。
但就造橋這件事而言，修築和後續的掃尾工作都已經完成了；他們從各個角度欣賞着這座橋。晚上的時候，橋上的反光似乎更加耀眼，似乎是白天的熱氣為它充了電。橋身先是閃閃發光，然後光芒黯淡下來，最後隐入黑暗中。
第一個跨過這座橋的是阿喀琉斯。
它看起來已經做好了随時嘶叫的準備，但是并沒有。
幸運的是，我們并沒有和什麼邪惡或者腐蝕人心的魔鬼定下契約，它一開始走得小心翼翼，不斷檢查腳下的橋面，但走到橋中央時，它已經完全放下心。
後院，郊區的廚房。
荒野，人們搭建的橋。
對于阿喀琉斯而言，它們沒什麼區别。
有那麼一會兒，他們都不知道接下來該做些什麼。
“我猜你應該回學校上學了。”
但校園生活肯定已經結束了。自從凱麗·諾瓦克去世之後，克萊已經失去了所有的動力。他現在就隻是個建築工人，沒有任何的文憑資曆。能證明他自己的隻有那一雙手。
一個月過去了，克萊回到了城裡，在這之前邁克爾給他看了一樣東西。
他們當時坐在廚房裡的烤箱旁。克萊可真不是個普通的男孩。沒人能這麼快架起一座橋來，更不可能完成這麼宏偉的一座橋。男孩們通常是不會想要建一座拱橋的，但是話說回來，男孩們不會做的事情太多了——邁克爾想起那個險些被洪水吞沒了的清晨，想起了那個洪流到來前的最後時刻。
“我要回去了，回去和馬修一起幹活兒。”克萊說。邁克爾回應道：“你跟我來。”
他們走到了橋底下，他把手放在橋拱下方。他們在清冽的早晨喝着咖啡。阿喀琉斯站在他們頭頂的橋面上。
“嘿，克萊，”邁克爾平靜地說，“它還沒有完工，對吧？”
男孩站在一塊石頭旁說：“沒有。”
通過他回答這句話的方式，邁克爾明白了，當一切完成的時候，他會永遠離開我們——并不是因為他想要離開，而是他必須要走。就是這麼一回事。
接下來發生的這件事，是彭妮還在門廊上給他講故事的時候就說過的。
你應該讓你的父親再提起畫筆。
或者讓他教你畫畫。
“來啊，”邁克爾說，“來這兒。”
他帶着克萊走到後面的棚屋裡，克萊現在明白為什麼他當初要阻攔自己了——之前他想要去拿鐵鍬的那天，他攔住他并開車帶他到了羽毛鎮——在那兒，在一個自制的畫架上，有一張稍微往旁邊歪了一點的畫，是一張素描畫，畫了一個站在廚房裡的男孩，他正伸出手來想要遞給别人什麼東西。
他的手略微張開。
如果你仔細看，可以看到手裡面是什麼：
一個破碎的晾衣夾的殘片。
他就站在我現在坐着的這個廚房裡。
這構成了這個故事的序曲中的一個片段。
***
“你知道嗎，”克萊說，“她告訴過我……她跟我說過，要讓你給我看看你畫的畫。”他咽了口唾沫，想了想，在心裡演練着：
畫得不錯，爸爸，真的畫得很好。
但是邁克爾搶先開口了。
“我知道，”他說，“我應該畫她的。”
他當初沒有畫她，但是現在，他把克萊畫了出來。
他給這個男孩畫了素描。
他用畫筆描繪着這個男孩。
往後的許多年裡，他會一直這樣做。
但是在那一切開始之前，還發生了許多事。
他們完工了，但卻永遠也無法真正完結——因為他們知道還有什麼是應該來的。
但就造橋這件事而言，修築和後續的掃尾工作都已經完成了；他們從各個角度欣賞着這座橋。晚上的時候，橋上的反光似乎更加耀眼，似乎是白天的熱氣為它充了電。橋身先是閃閃發光，然後光芒黯淡下來，最後隐入黑暗中。
第一個跨過這座橋的是阿喀琉斯。
它看起來已經做好了随時嘶叫的準備，但是并沒有。
幸運的是，我們并沒有和什麼邪惡或者腐蝕人心的魔鬼定下契約，它一開始走得小心翼翼，不斷檢查腳下的橋面，但走到橋中央時，它已經完全放下心。
後院，郊區的廚房。
荒野，人們搭建的橋。
對于阿喀琉斯而言，它們沒什麼區别。
有那麼一會兒，他們都不知道接下來該做些什麼。
“我猜你應該回學校上學了。”
但校園生活肯定已經結束了。自從凱麗·諾瓦克去世之後，克萊已經失去了所有的動力。他現在就隻是個建築工人，沒有任何的文憑資曆。能證明他自己的隻有那一雙手。
一個月過去了，克萊回到了城裡，在這之前邁克爾給他看了一樣東西。
他們當時坐在廚房裡的烤箱旁。克萊可真不是個普通的男孩。沒人能這麼快架起一座橋來，更不可能完成這麼宏偉的一座橋。男孩們通常是不會想要建一座拱橋的，但是話說回來，男孩們不會做的事情太多了——邁克爾想起那個險些被洪水吞沒了的清晨，想起了那個洪流到來前的最後時刻。
“我要回去了，回去和馬修一起幹活兒。”克萊說。邁克爾回應道：“你跟我來。”
他們走到了橋底下，他把手放在橋拱下方。他們在清冽的早晨喝着咖啡。阿喀琉斯站在他們頭頂的橋面上。
“嘿，克萊，”邁克爾平靜地說，“它還沒有完工，對吧？”
男孩站在一塊石頭旁說：“沒有。”
通過他回答這句話的方式，邁克爾明白了，當一切完成的時候，他會永遠離開我們——并不是因為他想要離開，而是他必須要走。就是這麼一回事。
接下來發生的這件事，是彭妮還在門廊上給他講故事的時候就說過的。
你應該讓你的父親再提起畫筆。
或者讓他教你畫畫。
“來啊，”邁克爾說，“來這兒。”
他帶着克萊走到後面的棚屋裡，克萊現在明白為什麼他當初要阻攔自己了——之前他想要去拿鐵鍬的那天，他攔住他并開車帶他到了羽毛鎮——在那兒，在一個自制的畫架上，有一張稍微往旁邊歪了一點的畫，是一張素描畫，畫了一個站在廚房裡的男孩，他正伸出手來想要遞給别人什麼東西。
他的手略微張開。
如果你仔細看，可以看到手裡面是什麼：
一個破碎的晾衣夾的殘片。
他就站在我現在坐着的這個廚房裡。
這構成了這個故事的序曲中的一個片段。
***
“你知道嗎，”克萊說，“她告訴過我……她跟我說過，要讓你給我看看你畫的畫。”他咽了口唾沫，想了想，在心裡演練着：
畫得不錯，爸爸，真的畫得很好。
但是邁克爾搶先開口了。
“我知道，”他說，“我應該畫她的。”
他當初沒有畫她，但是現在，他把克萊畫了出來。
他給這個男孩畫了素描。
他用畫筆描繪着這個男孩。
往後的許多年裡，他會一直這樣做。
但是在那一切開始之前，還發生了許多事。