明亮的後院
關燈
小
中
大
在最後幾個星期的大多數時間裡，留在我們身邊的隻是一具殘缺不全的身體。
屬于她的其他部分已經到了我們無法碰觸的遠方。
一切變成了一種煎熬。
那個護士還是會來，我們發現自己開始猜測她内心的想法。
還是說，那些想法早已經在我們心裡紮根？ 這麼糟糕的狀況，她的脈搏怎麼可能還在跳動？ 有一次，死神在她上空盤旋，從最後一根電線杆蕩到了這裡。
他倒挂在冰箱旁，雙手在空中揮舞。
死神總是就在這附近，要把她從我們身邊奪走。
我們還有那麼多沒有完成的事。
有一些很平靜的談話——不得不說的話。
我們和爸爸一起坐在廚房裡。
他說看情況隻有幾天的時間了。
醫生解釋了昨天和在此之前那個早上的情況。
沒完沒了的解釋。
那個時候我們就應該買一塊秒表回去，還有白粉筆，好把賭注寫下來。
但是彭妮就這樣一直頑強地活着。
讓大家都沒法赢。
我們都低頭看着桌子。
佐料瓶仍舊不配套，我們到底買沒買過能搭配成一對的佐料瓶？ *** 是的，我也會猜想我們的父親到底會是何種感受，他每天早上還要送我們去上學——這是她的臨終願望之一，她覺得我們都應該站起身，離開這裡。
我們都應該走出去，過自己的生活。
每天早上，我們親吻她的臉頰。
她活着似乎就隻是為了這一件事。
“去吧，可愛的小家夥們——到外面的世界去。
” 那已經不是彭妮的聲音了。
那張臉不再是她的臉——那張淚流不止的臉。
那雙已經變成黃疸色的眸子。
她永遠也不會見到我們長大成人的樣子。
她隻是一直哭着，無聲地哭泣着。
她永遠也不會看到弟弟們中學畢業，也不會見證其他人的人生中的裡程碑時刻；她永遠也不會看到我們為了生活努力掙紮，備受煎熬，也不會看到我們第一次打領帶的樣子。
她沒有辦法盤問我們的第一任女友。
這個女孩聽說過肖邦嗎？她知道偉大的阿喀琉斯嗎？這些聽起來傻傻的小事，每一件都被賦予了美妙的含義。
她現在僅有的那一點力氣隻能用來想象這些畫面，在我們面前編織出未來的生活： 我們是一片空白的《伊利亞特》。
我們是被輕易打敗的奧德修斯。
她在這些畫面裡四處飄蕩。
接下來會發生什麼顯而易見： 每天早上她都會乞求他的幫助。
最糟糕的就是每天早上我們離開的時候。
“六個月，”她說，“邁克爾——邁克爾。
醫生曾經說我隻能活六個月，我感覺自己已經等死等了一百年了。
幫幫我吧，請幫幫我吧。
” 還有，好久沒有這樣了——有好幾個星期沒有發生過這種事了——羅裡、亨利和克萊現在不會逃學回家看她了。
其實是我們被騙了——他們當中其實有一個人經常回來，隻不過保密工作做得好，沒讓人看到過。
他會在不同的時間點離開，透過窗戶的一角一直看着這邊——直到有一次，他沒有看見她。
為了不被發現，他會回到學校再踏上回家的路。
他走過草坪，回到家。
他走到他們倆的卧室窗戶前。
床鋪沒有整理，床上是空的。
來不及思考，他向後退了一步。
他感到渾身的血往上湧，還出現了一種緊迫感： 有什麼地方不對勁。
一定發生了什麼糟糕的事。
他知道他得走進房子裡，他應該直接走進房子裡。
于是他走了進去，但他被刺眼的光線晃到了。
陽光直接穿過走廊射了進來，晃暈了他的雙眼。
盡管如此，他還是繼續走着——一直走到了
屬于她的其他部分已經到了我們無法碰觸的遠方。
一切變成了一種煎熬。
那個護士還是會來，我們發現自己開始猜測她内心的想法。
還是說，那些想法早已經在我們心裡紮根？ 這麼糟糕的狀況，她的脈搏怎麼可能還在跳動？ 有一次，死神在她上空盤旋，從最後一根電線杆蕩到了這裡。
他倒挂在冰箱旁，雙手在空中揮舞。
死神總是就在這附近，要把她從我們身邊奪走。
我們還有那麼多沒有完成的事。
有一些很平靜的談話——不得不說的話。
我們和爸爸一起坐在廚房裡。
他說看情況隻有幾天的時間了。
醫生解釋了昨天和在此之前那個早上的情況。
沒完沒了的解釋。
那個時候我們就應該買一塊秒表回去，還有白粉筆，好把賭注寫下來。
但是彭妮就這樣一直頑強地活着。
讓大家都沒法赢。
我們都低頭看着桌子。
佐料瓶仍舊不配套，我們到底買沒買過能搭配成一對的佐料瓶？ *** 是的，我也會猜想我們的父親到底會是何種感受，他每天早上還要送我們去上學——這是她的臨終願望之一，她覺得我們都應該站起身，離開這裡。
我們都應該走出去，過自己的生活。
每天早上，我們親吻她的臉頰。
她活着似乎就隻是為了這一件事。
“去吧，可愛的小家夥們——到外面的世界去。
” 那已經不是彭妮的聲音了。
那張臉不再是她的臉——那張淚流不止的臉。
那雙已經變成黃疸色的眸子。
她永遠也不會見到我們長大成人的樣子。
她隻是一直哭着，無聲地哭泣着。
她永遠也不會看到弟弟們中學畢業，也不會見證其他人的人生中的裡程碑時刻；她永遠也不會看到我們為了生活努力掙紮，備受煎熬，也不會看到我們第一次打領帶的樣子。
她沒有辦法盤問我們的第一任女友。
這個女孩聽說過肖邦嗎？她知道偉大的阿喀琉斯嗎？這些聽起來傻傻的小事，每一件都被賦予了美妙的含義。
她現在僅有的那一點力氣隻能用來想象這些畫面，在我們面前編織出未來的生活： 我們是一片空白的《伊利亞特》。
我們是被輕易打敗的奧德修斯。
她在這些畫面裡四處飄蕩。
接下來會發生什麼顯而易見： 每天早上她都會乞求他的幫助。
最糟糕的就是每天早上我們離開的時候。
“六個月，”她說，“邁克爾——邁克爾。
醫生曾經說我隻能活六個月，我感覺自己已經等死等了一百年了。
幫幫我吧，請幫幫我吧。
” 還有，好久沒有這樣了——有好幾個星期沒有發生過這種事了——羅裡、亨利和克萊現在不會逃學回家看她了。
其實是我們被騙了——他們當中其實有一個人經常回來，隻不過保密工作做得好，沒讓人看到過。
他會在不同的時間點離開，透過窗戶的一角一直看着這邊——直到有一次，他沒有看見她。
為了不被發現，他會回到學校再踏上回家的路。
他走過草坪，回到家。
他走到他們倆的卧室窗戶前。
床鋪沒有整理，床上是空的。
來不及思考，他向後退了一步。
他感到渾身的血往上湧，還出現了一種緊迫感： 有什麼地方不對勁。
一定發生了什麼糟糕的事。
他知道他得走進房子裡，他應該直接走進房子裡。
于是他走了進去，但他被刺眼的光線晃到了。
陽光直接穿過走廊射了進來，晃暈了他的雙眼。
盡管如此，他還是繼續走着——一直走到了