死亡世界杯
關燈
小
中
大
種樣子，十分讓人心痛。
我們的父親這種時候就像個白癡，他會看着我們，比出一個口型——“看看這個魅力十足的姑娘！”——但同時還要格外小心不讓她撞到牆上。
擦傷，刮傷。
機能損傷。
每一項都會毀了她。
他們本應該在鋼琴旁駐足，休息一下，抽一根煙。
但是我猜死亡不會給人暫停休息的時間，死神毫不留情，不屈不撓。
我知道這樣說很傻，但那個時候你真的什麼都不會在意了。
那個時候死亡以兩倍的速度席卷而來。
有時候需要強迫她坐到廚房的桌子旁吃一點早飯。
她從來都沒辦法吃掉一整碗玉米片。
有一次，亨利在外面的車庫裡： 他像發瘋了一樣擊打一塊卷起來的地毯，然後他看到了我，一下子癱倒在地闆上。
我站在那裡，無能為力，手足無措。
然後我走過去，伸出一隻手。
大概過了一分鐘，他才抓住我的手。
我們一起走出車庫，來到後院。
有的時候我們會待在他倆的卧室裡。
躺在床上，或者趴在床周圍的地毯上。
我們這些男孩橫七豎八地躺在床上，為了她。
我們像戰俘一樣趴着。
後來，在彭妮的一周年忌日那天，當我從《奧德賽》裡選了一段來讀的時候，我們模仿的是這段時光中的自己。
隻不過當時給我們讀書的人是邁克爾。
他就站在卧室的窗戶旁念給我們聽。
海浪和伊薩卡島的聲音。
*** 有一件事已經形成了規律，每過幾天，就會有一位護士來家裡檢查她的狀況。
她幫她注射嗎啡，然後檢查她的脈搏和心跳。
她如此集中精力進行檢查是為了遺忘這一切嗎？ 還是說這樣就可以故意無視護士來這裡的目的，忘了她是誰，為什麼要來這裡： 忘了她帶來的信号——“放手吧”。
毫無疑問，我們的母親在那時是個奇迹般的存在，但是我們滿懷憂傷地看着她被一點點侵蝕。
她是枕在枕頭上的一片荒漠。
她的嘴唇幹裂。
她的整個人被毛毯包裹起來。
她的頭發幾乎都快掉光了。
我們的父親可以朗讀有關希臘人的故事，以及那些做好作戰準備的戰艦的故事。
但是再也沒講過那片“多水的荒野之地”。
再也沒講過那深酒紅色的大海。
一切都消失了，仿佛隻剩下一條已經破爛不堪的小船，但是還沒有完全沉下去。
但是是有的。
該死的，确實是有的！ 有的時候也有很美好的片段，還有非常了不起的美好時光。
羅裡和亨利，他們在克萊上數學課或者自然課的時候在外面等着，他們很酷地倚在牆壁上： 深鐵鏽色的頭發。
别有深意的微笑。
“來啊，克萊，我們走吧。
” 他們跑回家，坐在她身旁，克萊讀着書，羅裡開口說：“我就是不明白阿喀琉斯怎麼會是這麼一個膽小鬼。
” 她的嘴唇幾乎微不可察地動了動。
“阿伽門農偷走了他的女朋友。
” 爸爸會開車把他們送回學校，盯着擋風玻璃教育他們，但他們看得出來他的心思并不在這上面。
*** 還有些晚上，我們會熬到很晚，陪她坐在沙發上看老電影。
從《群鳥》看到《碼頭風雲》再到那些你想不到她會喜歡看的影片，比如《瘋狂的麥克斯》第一部和第二部。
她最喜歡的還是八十年代的電影。
說實話，最後這兩部是羅裡和亨利唯一能夠忍受的兩部老電影，其他的節奏都太慢了。
他們每每發牢騷的時候她都會微笑起來。
“一切都像蝙蝠糞便一樣冗長又無聊！”他們大喊大叫，這給了他們安全感，因為這是他們一直以來都在做的事。
像節拍器一樣有規律可循。
終于，到了我要說的這天早上，她自己肯定也感覺到大限将至—
我們的父親這種時候就像個白癡，他會看着我們，比出一個口型——“看看這個魅力十足的姑娘！”——但同時還要格外小心不讓她撞到牆上。
擦傷，刮傷。
機能損傷。
每一項都會毀了她。
他們本應該在鋼琴旁駐足，休息一下，抽一根煙。
但是我猜死亡不會給人暫停休息的時間，死神毫不留情，不屈不撓。
我知道這樣說很傻，但那個時候你真的什麼都不會在意了。
那個時候死亡以兩倍的速度席卷而來。
有時候需要強迫她坐到廚房的桌子旁吃一點早飯。
她從來都沒辦法吃掉一整碗玉米片。
有一次，亨利在外面的車庫裡： 他像發瘋了一樣擊打一塊卷起來的地毯，然後他看到了我，一下子癱倒在地闆上。
我站在那裡，無能為力，手足無措。
然後我走過去，伸出一隻手。
大概過了一分鐘，他才抓住我的手。
我們一起走出車庫，來到後院。
有的時候我們會待在他倆的卧室裡。
躺在床上，或者趴在床周圍的地毯上。
我們這些男孩橫七豎八地躺在床上，為了她。
我們像戰俘一樣趴着。
後來，在彭妮的一周年忌日那天，當我從《奧德賽》裡選了一段來讀的時候，我們模仿的是這段時光中的自己。
隻不過當時給我們讀書的人是邁克爾。
他就站在卧室的窗戶旁念給我們聽。
海浪和伊薩卡島的聲音。
*** 有一件事已經形成了規律，每過幾天，就會有一位護士來家裡檢查她的狀況。
她幫她注射嗎啡，然後檢查她的脈搏和心跳。
她如此集中精力進行檢查是為了遺忘這一切嗎？ 還是說這樣就可以故意無視護士來這裡的目的，忘了她是誰，為什麼要來這裡： 忘了她帶來的信号——“放手吧”。
毫無疑問，我們的母親在那時是個奇迹般的存在，但是我們滿懷憂傷地看着她被一點點侵蝕。
她是枕在枕頭上的一片荒漠。
她的嘴唇幹裂。
她的整個人被毛毯包裹起來。
她的頭發幾乎都快掉光了。
我們的父親可以朗讀有關希臘人的故事，以及那些做好作戰準備的戰艦的故事。
但是再也沒講過那片“多水的荒野之地”。
再也沒講過那深酒紅色的大海。
一切都消失了，仿佛隻剩下一條已經破爛不堪的小船，但是還沒有完全沉下去。
但是是有的。
該死的，确實是有的！ 有的時候也有很美好的片段，還有非常了不起的美好時光。
羅裡和亨利，他們在克萊上數學課或者自然課的時候在外面等着，他們很酷地倚在牆壁上： 深鐵鏽色的頭發。
别有深意的微笑。
“來啊，克萊，我們走吧。
” 他們跑回家，坐在她身旁，克萊讀着書，羅裡開口說：“我就是不明白阿喀琉斯怎麼會是這麼一個膽小鬼。
” 她的嘴唇幾乎微不可察地動了動。
“阿伽門農偷走了他的女朋友。
” 爸爸會開車把他們送回學校，盯着擋風玻璃教育他們，但他們看得出來他的心思并不在這上面。
*** 還有些晚上，我們會熬到很晚，陪她坐在沙發上看老電影。
從《群鳥》看到《碼頭風雲》再到那些你想不到她會喜歡看的影片，比如《瘋狂的麥克斯》第一部和第二部。
她最喜歡的還是八十年代的電影。
說實話，最後這兩部是羅裡和亨利唯一能夠忍受的兩部老電影，其他的節奏都太慢了。
他們每每發牢騷的時候她都會微笑起來。
“一切都像蝙蝠糞便一樣冗長又無聊！”他們大喊大叫，這給了他們安全感，因為這是他們一直以來都在做的事。
像節拍器一樣有規律可循。
終于，到了我要說的這天早上，她自己肯定也感覺到大限将至—