徒步前往羽毛鎮
關燈
小
中
大
當他們再次提起嘉德水道橋，這就預示了某種結局。
他們走過來，再度開工。
他們一直工作着，克萊不肯停下來。
事實就是，邁克爾·鄧巴一直在計時，克萊在造橋這項工程上連續工作了一百二十天，睡得很少，吃得很少。這個男孩懂得如何使用滑輪系統，可以把完全沒可能舉起來的石塊舉起。“這兒，”他對他的父親說，“不，不是這兒，再往上一點。”他中途很少停下來，就算停下也隻是為了和那頭騾子一起站一會兒——克萊和忠誠的阿喀琉斯。
通常情況下，他都睡在戶外的泥地裡。
他身上蓋着毛毯，睡在腳手架上。
他的頭發已經被完全壓平了。
他問邁克爾可不可以幫他剪頭發。
剪掉的頭發大團大團地落在他腳邊。
他們是在拱橋旁剪的頭發，就坐在石拱下的陰影裡。
他道了聲謝，就又回去幹活了。
邁克爾離開去下礦井的時候，他讓克萊保證要好好吃東西。
他甚至給我們打了電話，确保我們會經常給克萊打電話了解情況，我是帶着一種虔誠的心情做這件事的。我每周給他打三次電話，每次都是數到第二十四聲的時候他才回到屋子裡接起電話，我知道，從橋邊沖回到房子裡需要這麼久。
他隻講和這座橋以及造橋有關的事。
他說我們不應該去找他，要等到橋造好了才行。
他會讓這座橋達到完美的狀态。
邁克爾做過的最正确的一件事大概就是強迫他休息一段時間：
一個周末。
一整個周末。
當然了，克萊猶豫不決。他說他要去棚屋那邊，他需要那把折磨人的鐵鍬。
“不。”
謀殺犯，我們的爸爸，态度很堅決。
“為什麼不？”
“跟我過來。”
整段旅程克萊都在車裡熟睡，這沒什麼好吃驚的。他開車帶着他回到了羽毛鎮。他在米勒街停好車，然後把他叫醒了。
克萊揉了揉眼睛，整個人亢奮起來。
他說：“這裡，這裡就是你把它們埋起來的地方嗎？”
邁克爾點了點頭，遞給他一杯咖啡。
整個小鎮仿佛都旋轉起來。
在車裡，克萊喝着咖啡，我們的父親耐心地解釋着。當時買下這個地方的是一對姓默奇森的夫婦，他不知道他們是否還住在這裡，但看起來似乎沒人在家——除了後院裡埋着的那三個家夥。
他們在那兒待了很久，差點忍不住想要穿過那片柔軟的草坪，但他們還是決定繼續往前開，最後把車停在了銀行旁邊。他們在老鎮的一條條街道上徘徊着。
他說：“看到這個酒館了嗎？當初我就是在這塊建築工地上抛磚頭……我把磚頭抛給屋梁上的另一個家夥，他再把磚頭往上扔給——”
克萊說：“艾比曾經也在這裡。”
喂，鄧巴，你這個沒用的廢物！該給我的磚頭到哪兒去了？！
邁克爾·鄧巴隻是說：“好詩。”
他們走了一整晚，并直接走到了高速路口。克萊似乎看到一切開始時的畫面，看到艾比吃着一根冰棒，看到了他的父親，還有一條叫月亮的狗。
他去看了鎮上的那個診所：
魏因勞奇醫生那張臭名昭著的砧闆依舊在那裡。
然後就是那個如拳擊手般的女人，她在辦公室裡用力敲擊着鍵盤。
“這并不完全是我想象中的樣子，”他說，“但是我猜從來沒有什麼事是完全一樣的。”
“我們從來不能完美地想象出事情的本來面貌，”邁克爾說，“總是稍微有些偏差……即便是我也不行，況且我之前還住在這裡呢。”
到了晚上，快要離開的時候，他們拖延了一會兒。
他們需要做出決定。
“你想過去把那些東西帶上嗎？”邁克爾問道，“你想回到那裡，把打字機挖出來嗎？我很确定那些人不會介意的。”
該由克萊做出決定了。他堅決地做出了最後的決定。我想，就是在那個時刻，他才意識到：
對于參與者而言，這個故事還沒有結束。
即便到了那個時候，也不應該由他來結束。
這是他的故事，但是不該由他來寫。
他僅僅在這個故事裡生存下去就已經很辛苦了。
他們走過來，再度開工。
他們一直工作着，克萊不肯停下來。
事實就是，邁克爾·鄧巴一直在計時，克萊在造橋這項工程上連續工作了一百二十天，睡得很少，吃得很少。這個男孩懂得如何使用滑輪系統，可以把完全沒可能舉起來的石塊舉起。“這兒，”他對他的父親說，“不，不是這兒，再往上一點。”他中途很少停下來，就算停下也隻是為了和那頭騾子一起站一會兒——克萊和忠誠的阿喀琉斯。
通常情況下，他都睡在戶外的泥地裡。
他身上蓋着毛毯，睡在腳手架上。
他的頭發已經被完全壓平了。
他問邁克爾可不可以幫他剪頭發。
剪掉的頭發大團大團地落在他腳邊。
他們是在拱橋旁剪的頭發，就坐在石拱下的陰影裡。
他道了聲謝，就又回去幹活了。
邁克爾離開去下礦井的時候，他讓克萊保證要好好吃東西。
他甚至給我們打了電話，确保我們會經常給克萊打電話了解情況，我是帶着一種虔誠的心情做這件事的。我每周給他打三次電話，每次都是數到第二十四聲的時候他才回到屋子裡接起電話，我知道，從橋邊沖回到房子裡需要這麼久。
他隻講和這座橋以及造橋有關的事。
他說我們不應該去找他，要等到橋造好了才行。
他會讓這座橋達到完美的狀态。
邁克爾做過的最正确的一件事大概就是強迫他休息一段時間：
一個周末。
一整個周末。
當然了，克萊猶豫不決。他說他要去棚屋那邊，他需要那把折磨人的鐵鍬。
“不。”
謀殺犯，我們的爸爸，态度很堅決。
“為什麼不？”
“跟我過來。”
整段旅程克萊都在車裡熟睡，這沒什麼好吃驚的。他開車帶着他回到了羽毛鎮。他在米勒街停好車，然後把他叫醒了。
克萊揉了揉眼睛，整個人亢奮起來。
他說：“這裡，這裡就是你把它們埋起來的地方嗎？”
邁克爾點了點頭，遞給他一杯咖啡。
整個小鎮仿佛都旋轉起來。
在車裡，克萊喝着咖啡，我們的父親耐心地解釋着。當時買下這個地方的是一對姓默奇森的夫婦，他不知道他們是否還住在這裡，但看起來似乎沒人在家——除了後院裡埋着的那三個家夥。
他們在那兒待了很久，差點忍不住想要穿過那片柔軟的草坪，但他們還是決定繼續往前開，最後把車停在了銀行旁邊。他們在老鎮的一條條街道上徘徊着。
他說：“看到這個酒館了嗎？當初我就是在這塊建築工地上抛磚頭……我把磚頭抛給屋梁上的另一個家夥，他再把磚頭往上扔給——”
克萊說：“艾比曾經也在這裡。”
喂，鄧巴，你這個沒用的廢物！該給我的磚頭到哪兒去了？！
邁克爾·鄧巴隻是說：“好詩。”
他們走了一整晚，并直接走到了高速路口。克萊似乎看到一切開始時的畫面，看到艾比吃着一根冰棒，看到了他的父親，還有一條叫月亮的狗。
他去看了鎮上的那個診所：
魏因勞奇醫生那張臭名昭著的砧闆依舊在那裡。
然後就是那個如拳擊手般的女人，她在辦公室裡用力敲擊着鍵盤。
“這并不完全是我想象中的樣子，”他說，“但是我猜從來沒有什麼事是完全一樣的。”
“我們從來不能完美地想象出事情的本來面貌，”邁克爾說，“總是稍微有些偏差……即便是我也不行，況且我之前還住在這裡呢。”
到了晚上，快要離開的時候，他們拖延了一會兒。
他們需要做出決定。
“你想過去把那些東西帶上嗎？”邁克爾問道，“你想回到那裡，把打字機挖出來嗎？我很确定那些人不會介意的。”
該由克萊做出決定了。他堅決地做出了最後的決定。我想，就是在那個時刻，他才意識到：
對于參與者而言，這個故事還沒有結束。
即便到了那個時候，也不應該由他來結束。
這是他的故事，但是不該由他來寫。
他僅僅在這個故事裡生存下去就已經很辛苦了。