彭妮·鄧巴的七杯啤酒
關燈
小
中
大
也不知道是用了什麼辦法，她把這些日子都縫合在了一起。
她把一天天變成了一個星期又一個星期。
有的時候我們隻能胡思亂想： 她是不是和死神定下了某種契約？ 如果真的是這樣，這一定是本世紀最大的騙局——最後堅持不下去的一定是死神。
不知不覺，一年過去了，這簡直棒極了。
然後，到了代表“好運”的第十三個月。
那一次，出院之後，彭妮·鄧巴說她渴了。
她說她想喝啤酒。
我們本來是要扶着她走上門廊的，她卻告訴我們不要費心了。
她以前是很少喝酒的。
邁克爾當時挽着她的胳膊。
他看着她，問道： “怎麼了？你想要休息一下嗎？” 她回答得很快，語氣堅決： “我們去裸臂酒吧吧。
” 夜色降臨，邁克爾把她拉向自己。
“抱歉，”他又問，“你剛才說什麼？” “我說，我們去酒吧吧。
” 她穿着一件我們買的适合十二歲小姑娘穿的連衣裙，但是哪有什麼十二歲的小姑娘。
在夜幕籠罩着的阿爾切街上，她微笑起來。
*** 很長一段時間裡，她身上的光芒點亮了這條街道，我知道這樣形容很奇怪，但是克萊就是這麼描述的。
他說她那時臉色如此蒼白，皮膚薄得就像一張紙一樣。
她的眼睛還是病态的黃色。
她的牙齒都已經壞掉了。
她的胳膊肘已經無法彎曲。
她的嘴巴是個例外——至少從外觀上看沒有受到疾病的侵害。
特别是在這樣的時刻，她的嘴巴依舊靈活。
“快點兒啊，”她說着，用力地拉着他。
她骨瘦如柴，處于崩潰邊緣，但又看起來那麼有活力，“我們去喝一杯吧——畢竟你可是米奇·鄧巴啊！” 我們這幾個男孩，忍不住鬧騰起來。
“是啊，來吧，米奇，嘿，米奇！” “喂，”他說，“喊我米奇也沒用，米奇依然可以命令你們打掃房間，修剪草坪。
”他站在靠近門廊的地方，但也意識到已經沒有什麼理由繼續留在這裡了。
她已經重新走回到人行道上，但他還是想努力嘗試一下。
“彭妮——彭妮！” 我猜這就是那種瞬間。
你明白嗎？ 你可以看得出他有多麼愛她。
他的内心已經完全被摧毀了，但是他還是努力讓這顆心髒保持跳動。
他很疲憊，在門廊下的燈光裡，顯得更累了。
他就像一些七零八落的碎片拼湊出來的一樣。
至于我們，我們幾個男孩，我們真的應該出演一部情景喜劇。
我們還很年輕、愚鈍、躁動不安。
即便是我，未來那個極具責任心的我，在他走向我們的時候也改變了态度。
“我不知道，爸爸，也許她就是必須要去。
” “也許沒什麼——” 但是她打斷了他。
她擡起了幹巴巴的、像是木乃伊一樣的手臂。
她伸出手，像一隻枯瘦的鳥爪。
“邁克爾，”她說，“拜托了。
喝一杯不會害死我們的。
” 米奇·鄧巴放松了下來。
他一隻手撓了撓自己的卷發。
他親吻了她的臉頰，像一個青澀的男孩子。
“好吧。
”他說。
“很好。
”她說。
“好吧。
”他又說了一次。
“你已經說過了。
”她抱了抱他，輕聲說道，“我有沒有告訴過你，我愛你？” 他像跳水一樣直接躍入她的體内。
親吻那兩片像是小小黑色海洋一般的嘴唇。
他帶着她走到汽車旁，他穿在身上的衣服顔色很暗，潮乎乎的，又一次，她不肯退讓。
“不，”她說，“我們走着去。
”這個想法給了他當頭一棒。
這個女人馬上就要死了啊——這樣做可能會要了他們倆人的命。
“今天晚上，我們一起走過去。
” 我們這一群人——五個男孩加上一個母親——就這樣穿過馬路。
我記得我們當時穿的是短褲和T恤衫，我還記得她像小女孩一樣纖細的小腿。
當時四
她把一天天變成了一個星期又一個星期。
有的時候我們隻能胡思亂想： 她是不是和死神定下了某種契約？ 如果真的是這樣，這一定是本世紀最大的騙局——最後堅持不下去的一定是死神。
不知不覺，一年過去了，這簡直棒極了。
然後，到了代表“好運”的第十三個月。
那一次，出院之後，彭妮·鄧巴說她渴了。
她說她想喝啤酒。
我們本來是要扶着她走上門廊的，她卻告訴我們不要費心了。
她以前是很少喝酒的。
邁克爾當時挽着她的胳膊。
他看着她，問道： “怎麼了？你想要休息一下嗎？” 她回答得很快，語氣堅決： “我們去裸臂酒吧吧。
” 夜色降臨，邁克爾把她拉向自己。
“抱歉，”他又問，“你剛才說什麼？” “我說，我們去酒吧吧。
” 她穿着一件我們買的适合十二歲小姑娘穿的連衣裙，但是哪有什麼十二歲的小姑娘。
在夜幕籠罩着的阿爾切街上，她微笑起來。
*** 很長一段時間裡，她身上的光芒點亮了這條街道，我知道這樣形容很奇怪，但是克萊就是這麼描述的。
他說她那時臉色如此蒼白，皮膚薄得就像一張紙一樣。
她的眼睛還是病态的黃色。
她的牙齒都已經壞掉了。
她的胳膊肘已經無法彎曲。
她的嘴巴是個例外——至少從外觀上看沒有受到疾病的侵害。
特别是在這樣的時刻，她的嘴巴依舊靈活。
“快點兒啊，”她說着，用力地拉着他。
她骨瘦如柴，處于崩潰邊緣，但又看起來那麼有活力，“我們去喝一杯吧——畢竟你可是米奇·鄧巴啊！” 我們這幾個男孩，忍不住鬧騰起來。
“是啊，來吧，米奇，嘿，米奇！” “喂，”他說，“喊我米奇也沒用，米奇依然可以命令你們打掃房間，修剪草坪。
”他站在靠近門廊的地方，但也意識到已經沒有什麼理由繼續留在這裡了。
她已經重新走回到人行道上，但他還是想努力嘗試一下。
“彭妮——彭妮！” 我猜這就是那種瞬間。
你明白嗎？ 你可以看得出他有多麼愛她。
他的内心已經完全被摧毀了，但是他還是努力讓這顆心髒保持跳動。
他很疲憊，在門廊下的燈光裡，顯得更累了。
他就像一些七零八落的碎片拼湊出來的一樣。
至于我們，我們幾個男孩，我們真的應該出演一部情景喜劇。
我們還很年輕、愚鈍、躁動不安。
即便是我，未來那個極具責任心的我，在他走向我們的時候也改變了态度。
“我不知道，爸爸，也許她就是必須要去。
” “也許沒什麼——” 但是她打斷了他。
她擡起了幹巴巴的、像是木乃伊一樣的手臂。
她伸出手，像一隻枯瘦的鳥爪。
“邁克爾，”她說，“拜托了。
喝一杯不會害死我們的。
” 米奇·鄧巴放松了下來。
他一隻手撓了撓自己的卷發。
他親吻了她的臉頰，像一個青澀的男孩子。
“好吧。
”他說。
“很好。
”她說。
“好吧。
”他又說了一次。
“你已經說過了。
”她抱了抱他，輕聲說道，“我有沒有告訴過你，我愛你？” 他像跳水一樣直接躍入她的體内。
親吻那兩片像是小小黑色海洋一般的嘴唇。
他帶着她走到汽車旁，他穿在身上的衣服顔色很暗，潮乎乎的，又一次，她不肯退讓。
“不，”她說，“我們走着去。
”這個想法給了他當頭一棒。
這個女人馬上就要死了啊——這樣做可能會要了他們倆人的命。
“今天晚上，我們一起走過去。
” 我們這一群人——五個男孩加上一個母親——就這樣穿過馬路。
我記得我們當時穿的是短褲和T恤衫，我還記得她像小女孩一樣纖細的小腿。
當時四