第一束陽光照進房子之前
關燈
小
中
大
可愛的護士們的靈魂。
我是多麼讨厭她們走起路來的樣子： 護士長居然穿了長筒襪！ 但是，有幾位，你不得不對她們産生好感——我們居然喜歡上了那幾個特别的護士，這都讓我們開始厭惡自己了。
即便是現在，當我在打字機上敲出這些字的時候，我都對那些護士心懷感激；她們小心翼翼地把她從床上擡起來，就好像在觸碰什麼易碎品一般。
她們握着她的手，跟她講話，讓她直面那個我們都深惡痛絕的事實。
她們有時讓她保暖，有時給她降溫，像我們一樣，她們就這樣等待着那一天的到來。
一天早上，當她痛苦得幾近崩潰時，羅裡偷回來了一個聽診器——我猜是為了以牙還牙——我們的母親已經被醫生們折騰得完全不成樣子了。
她的皮膚已經呈現出黃疸一般的顔色，再也不複昔日的模樣。
那時，我們已經了解到了蠟黃色和金黃色之間的差别。
她會抓着我們的前臂，或者是我們的手掌和手腕。
她仿佛是想教會我們數學——我們已經可以輕易數出她兩手上的關節和骨頭了。
她看向窗外，看着那個如此明亮又無憂無慮的世界。
同樣，我們親眼看着父親發生翻天覆地的變化。
幾乎每個地方都曾有過他蜷縮的身影。
他的睡姿發生變化： 你會發現他整個人向前趴在看護病房的病床上。
他吸進空氣，但并不像是真的在呼吸。
所有的壓力都積聚在他的體内。
他疲憊不堪，一副被蹂躏過的樣子，衣服的縫合處都裂開了。
就像彭妮再也不會變回曾經的那個金發女郎一樣，我們的爸爸也逐漸走了形。
臉色和身型都漸漸走樣，當你看着一個人一點點失去生機時，便知道消失的不僅是這些。
但就在這個時候——她掙脫出來，擺脫了這種痛苦。
我們不知道她是怎麼做到的，但是她沖出了醫院的大門。
當然，盡管死神就懸在頭頂，她還是直接回去工作了。
她絕不想再讓這個老家夥在家附近的電線杆上徘徊。
抑或是鬼鬼祟祟地躲在冰箱旁。
盡管他總是在某個離她很近的地方伺機而動： 在火車上或大巴上，在人行道上。
或者是在回到這裡的路上。
到了十一月，她已經成了一個奇迹。
八個月過去了，她還活着。
她又在醫院待了兩個星期，醫生都不知道這意味着什麼，但有的時候他們會停下來，告訴我們： “我不知道她是怎麼做到的，我從來沒見過這麼——” “如果你要說‘争強好勝’，”我們的爸爸說着，并平靜地指了指羅裡，“我就要——看到那個小家夥了嗎？” “看到了。
” “嗯，要是這麼說，我就讓他揍你一頓。
” “抱歉——什麼意思？” 醫生相當驚恐，羅裡像是突然覺醒過來——那句話的效果比嗅鹽還管用。
“真的嗎？”他幾乎已經開始摩拳擦掌了，“我可以這麼做嗎？” “當然不可以了，我隻是開個玩笑。
” 但是羅裡還在試圖讓醫生相信他：“來吧，醫生，打幾下之後你就一點感覺都沒有了。
” “你們這些人，”這位被選中的專家說，“你們簡直都瘋掉了。
” 在他左側傳來彭妮的大笑聲。
她大笑起來，減輕了身體的痛楚。
“也許就是因為這個，”她對醫生說，“我才活了下來。
” 她裹在毛毯裡，又開心又難過。
那一次，等她回到家，我們已經把整個房子都裝飾起來了： 彩帶，氣球，湯米還做了橫幅。
“你把‘歡迎’這個詞拼錯了。
”亨利說。
“什麼？” “這個詞裡面隻有一個‘L’。
” 彭妮并不介意。
我們的父親把她從車裡抱出來，這還是她第一次接受他的公主抱——第二天早上，我們都聽到了，在第一束陽光照進房子之前就聽到了： 彭妮彈起了鋼琴。
她一直彈到旭日東升，彈到我們起床打打鬧鬧，彈到我們吃完早飯，然後又彈了很久很久，我們都不知道她彈的是什麼曲子。
也許這帶來了一種錯覺，彈起鋼琴來的她仿佛并不會面對即将到來的死亡——但我們知道死神很快就會順着一根根電線杆遊蕩過來。
完全沒有必要拉上窗簾，或者鎖上門。
死神就在那裡，就在房門外，默默等待。
他就駐紮在我們家的門廊上。
我是多麼讨厭她們走起路來的樣子： 護士長居然穿了長筒襪！ 但是，有幾位，你不得不對她們産生好感——我們居然喜歡上了那幾個特别的護士，這都讓我們開始厭惡自己了。
即便是現在，當我在打字機上敲出這些字的時候，我都對那些護士心懷感激；她們小心翼翼地把她從床上擡起來，就好像在觸碰什麼易碎品一般。
她們握着她的手，跟她講話，讓她直面那個我們都深惡痛絕的事實。
她們有時讓她保暖，有時給她降溫，像我們一樣，她們就這樣等待着那一天的到來。
一天早上，當她痛苦得幾近崩潰時，羅裡偷回來了一個聽診器——我猜是為了以牙還牙——我們的母親已經被醫生們折騰得完全不成樣子了。
她的皮膚已經呈現出黃疸一般的顔色，再也不複昔日的模樣。
那時，我們已經了解到了蠟黃色和金黃色之間的差别。
她會抓着我們的前臂，或者是我們的手掌和手腕。
她仿佛是想教會我們數學——我們已經可以輕易數出她兩手上的關節和骨頭了。
她看向窗外，看着那個如此明亮又無憂無慮的世界。
同樣，我們親眼看着父親發生翻天覆地的變化。
幾乎每個地方都曾有過他蜷縮的身影。
他的睡姿發生變化： 你會發現他整個人向前趴在看護病房的病床上。
他吸進空氣，但并不像是真的在呼吸。
所有的壓力都積聚在他的體内。
他疲憊不堪，一副被蹂躏過的樣子，衣服的縫合處都裂開了。
就像彭妮再也不會變回曾經的那個金發女郎一樣，我們的爸爸也逐漸走了形。
臉色和身型都漸漸走樣，當你看着一個人一點點失去生機時，便知道消失的不僅是這些。
但就在這個時候——她掙脫出來，擺脫了這種痛苦。
我們不知道她是怎麼做到的，但是她沖出了醫院的大門。
當然，盡管死神就懸在頭頂，她還是直接回去工作了。
她絕不想再讓這個老家夥在家附近的電線杆上徘徊。
抑或是鬼鬼祟祟地躲在冰箱旁。
盡管他總是在某個離她很近的地方伺機而動： 在火車上或大巴上，在人行道上。
或者是在回到這裡的路上。
到了十一月，她已經成了一個奇迹。
八個月過去了，她還活着。
她又在醫院待了兩個星期，醫生都不知道這意味着什麼，但有的時候他們會停下來，告訴我們： “我不知道她是怎麼做到的，我從來沒見過這麼——” “如果你要說‘争強好勝’，”我們的爸爸說着，并平靜地指了指羅裡，“我就要——看到那個小家夥了嗎？” “看到了。
” “嗯，要是這麼說，我就讓他揍你一頓。
” “抱歉——什麼意思？” 醫生相當驚恐，羅裡像是突然覺醒過來——那句話的效果比嗅鹽還管用。
“真的嗎？”他幾乎已經開始摩拳擦掌了，“我可以這麼做嗎？” “當然不可以了，我隻是開個玩笑。
” 但是羅裡還在試圖讓醫生相信他：“來吧，醫生，打幾下之後你就一點感覺都沒有了。
” “你們這些人，”這位被選中的專家說，“你們簡直都瘋掉了。
” 在他左側傳來彭妮的大笑聲。
她大笑起來，減輕了身體的痛楚。
“也許就是因為這個，”她對醫生說，“我才活了下來。
” 她裹在毛毯裡，又開心又難過。
那一次，等她回到家，我們已經把整個房子都裝飾起來了： 彩帶，氣球，湯米還做了橫幅。
“你把‘歡迎’這個詞拼錯了。
”亨利說。
“什麼？” “這個詞裡面隻有一個‘L’。
” 彭妮并不介意。
我們的父親把她從車裡抱出來，這還是她第一次接受他的公主抱——第二天早上，我們都聽到了，在第一束陽光照進房子之前就聽到了： 彭妮彈起了鋼琴。
她一直彈到旭日東升，彈到我們起床打打鬧鬧，彈到我們吃完早飯，然後又彈了很久很久，我們都不知道她彈的是什麼曲子。
也許這帶來了一種錯覺，彈起鋼琴來的她仿佛并不會面對即将到來的死亡——但我們知道死神很快就會順着一根根電線杆遊蕩過來。
完全沒有必要拉上窗簾，或者鎖上門。
死神就在那裡，就在房門外，默默等待。
他就駐紮在我們家的門廊上。