第一束陽光照進房子之前
關燈
小
中
大
就這樣，他們說她隻有六個月的時間了——也許真的是這樣反而更好一些。
那樣的話就不會痛那麼久了，至少應該比曾經那場與哈特内爾的史詩級較量要短。
她會直接死去，而不是一直處于垂死狀态。
當然了，在此期間發生了許多令人心情低沉的事。
我幾乎都裝作沒看見： 到了最後，開的藥都沒什麼效果了，隻不過是在名稱上有所不同。
當你目睹某人的生命逐漸消逝時，就好像是在學習另一門語言，那是一種全新的自我培訓。
用那些處方藥的盒子搭成一座小高塔，細數藥片和那些有毒的藥水。
然後就是那些在醫院病房度過的時光，短的時候大概幾十分鐘，長的時候可以達到好幾個小時，有的時候還要熬過整個漫漫長夜。
我覺得，對于彭妮而言，這一切就像一種獨特的語言。
死亡有它獨具的方言： 她的藥片被稱作“藥房”。
每種藥都是一種矛盾修飾法。
她第一次說起這些是在廚房裡，她幾乎是心情愉悅地研究着這些藥片和那些貼着标簽的盒子。
她大聲念出每種藥物的名字：Cyclotassin、Exentium、Dystrepsia409。
“嘿。
”她一邊說着一邊開始處理它們，這是她第一次從堆得像小高塔一樣的藥盒裡面拿藥吃。
看起來她好像覺得自己被騙了（讓我們面對現實吧，她确實被騙了）。
“它們聽起來都差不多啊。
” 從很多方面來看，她其實也給它們找到了最合适的名稱，因為它們确實聽起來都像是相同字母的變位詞，都是些“oxy”和“moron”的組合。
吃這些藥簡直荒誕，這種抗争的本質就很愚蠢——為了活下來反而要吃掉這麼多能害死人的藥物。
這些藥的包裝上真應該寫上警告語，就像香煙盒外面寫的那樣，藥盒上應該寫：吃了這個就是慢性自殺。
盡管一切努力都是徒勞的，她還是做了一次手術，手術前在醫院住了一段時間，權當熱身。
看到了嗎，當人們談起醫院裡的氣味時，永遠别讓他們把你騙了。
待在那裡超過一定時間後，那股氣味會滲進身上穿着的衣服裡。
好幾個星期之後，當你回到家時，仍舊會感覺那種味道如影随形。
一天早上，我們坐在餐桌前時，羅裡的身體突然抖了一下，很快他的胳膊也跟着打了個寒戰，桌子對面的彭妮指了過來。
“你想知道那是什麼嗎？”她問道。
剛才她還一直盯着一碗玉米片，像解謎一樣試圖把它們吃下肚。
“這意味着剛才正好有一位醫生在夢裡翻了個身。
” “或者是更糟糕的情況，”爸爸說，“一個麻醉師剛剛在夢裡翻了個身。
” “是啊，”羅裡欣然作答，并伸出手從我們母親的碗裡拿走了一些玉米片，“我最讨厭的就是那些髒兮兮的混蛋了！” “喂——小家夥，你怎麼把我的玉米片都吃光了。
” 她把碗推向他，并沖他擠了擠眼。
接下來又是一波接一波的化療，第一波非常猛烈，她像是受到了一頓鞭打，整個身體仿佛遭受了一場暴亂。
漸漸地，她的身體像例行公事般一點點垮下去。
不久之後，它們便會像恐怖分子一樣蜂擁而至。
有計劃地發動叛亂。
我們的母親，逐漸被吞沒，被瓦解。
那是人體内的9·11事件。
你眼睜睜地看着她漸行漸遠。
如果把她比作一個國家，她就好像快解體的東歐，不同的是，她的危機來得更快一些： 那些疖子，如同戰場上的士兵一樣蜂擁而至。
它們在她的後背上發動了閃電戰。
她吃的那些藥讓她發起高燒，它們在她體内肆虐，先是燒焦她，然後将她凍結，最後又讓她麻痹癱瘓。
當她準備下床時，已經隻能癱倒在地——她的頭發蓬亂，好像枕頭裡的一個小小的鳥巢，又像草坪上散落的從貓身上脫落的毛球。
你能看得出彭妮覺得自己受到了背叛。
她那對不再明亮的綠色雙眸裡有受傷的情緒，但最糟糕的，是那純粹的失望。
她怎麼能被如此辜負？怎麼能被這個世界和自己的身體如此辜負？ 又一次，像《奧德賽》和《伊利亞特》裡的故事一樣，當某件事的情況急轉直下并引發災難時，天神們就會出面幹預——她以為自己也會這樣。
她試圖重整旗鼓，重新調整自己，讓自己變得像過去一樣，有的時候連她自己都信了。
但我們很快就疲憊不堪。
醫院看護病房裡愚蠢的燈光。
那樣的話就不會痛那麼久了，至少應該比曾經那場與哈特内爾的史詩級較量要短。
她會直接死去，而不是一直處于垂死狀态。
當然了，在此期間發生了許多令人心情低沉的事。
我幾乎都裝作沒看見： 到了最後，開的藥都沒什麼效果了，隻不過是在名稱上有所不同。
當你目睹某人的生命逐漸消逝時，就好像是在學習另一門語言，那是一種全新的自我培訓。
用那些處方藥的盒子搭成一座小高塔，細數藥片和那些有毒的藥水。
然後就是那些在醫院病房度過的時光，短的時候大概幾十分鐘，長的時候可以達到好幾個小時，有的時候還要熬過整個漫漫長夜。
我覺得，對于彭妮而言，這一切就像一種獨特的語言。
死亡有它獨具的方言： 她的藥片被稱作“藥房”。
每種藥都是一種矛盾修飾法。
她第一次說起這些是在廚房裡，她幾乎是心情愉悅地研究着這些藥片和那些貼着标簽的盒子。
她大聲念出每種藥物的名字：Cyclotassin、Exentium、Dystrepsia409。
“嘿。
”她一邊說着一邊開始處理它們，這是她第一次從堆得像小高塔一樣的藥盒裡面拿藥吃。
看起來她好像覺得自己被騙了（讓我們面對現實吧，她确實被騙了）。
“它們聽起來都差不多啊。
” 從很多方面來看，她其實也給它們找到了最合适的名稱，因為它們确實聽起來都像是相同字母的變位詞，都是些“oxy”和“moron”的組合。
吃這些藥簡直荒誕，這種抗争的本質就很愚蠢——為了活下來反而要吃掉這麼多能害死人的藥物。
這些藥的包裝上真應該寫上警告語，就像香煙盒外面寫的那樣，藥盒上應該寫：吃了這個就是慢性自殺。
盡管一切努力都是徒勞的，她還是做了一次手術，手術前在醫院住了一段時間，權當熱身。
看到了嗎，當人們談起醫院裡的氣味時，永遠别讓他們把你騙了。
待在那裡超過一定時間後，那股氣味會滲進身上穿着的衣服裡。
好幾個星期之後，當你回到家時，仍舊會感覺那種味道如影随形。
一天早上，我們坐在餐桌前時，羅裡的身體突然抖了一下，很快他的胳膊也跟着打了個寒戰，桌子對面的彭妮指了過來。
“你想知道那是什麼嗎？”她問道。
剛才她還一直盯着一碗玉米片，像解謎一樣試圖把它們吃下肚。
“這意味着剛才正好有一位醫生在夢裡翻了個身。
” “或者是更糟糕的情況，”爸爸說，“一個麻醉師剛剛在夢裡翻了個身。
” “是啊，”羅裡欣然作答，并伸出手從我們母親的碗裡拿走了一些玉米片，“我最讨厭的就是那些髒兮兮的混蛋了！” “喂——小家夥，你怎麼把我的玉米片都吃光了。
” 她把碗推向他，并沖他擠了擠眼。
接下來又是一波接一波的化療，第一波非常猛烈，她像是受到了一頓鞭打，整個身體仿佛遭受了一場暴亂。
漸漸地，她的身體像例行公事般一點點垮下去。
不久之後，它們便會像恐怖分子一樣蜂擁而至。
有計劃地發動叛亂。
我們的母親，逐漸被吞沒，被瓦解。
那是人體内的9·11事件。
你眼睜睜地看着她漸行漸遠。
如果把她比作一個國家，她就好像快解體的東歐，不同的是，她的危機來得更快一些： 那些疖子，如同戰場上的士兵一樣蜂擁而至。
它們在她的後背上發動了閃電戰。
她吃的那些藥讓她發起高燒，它們在她體内肆虐，先是燒焦她，然後将她凍結，最後又讓她麻痹癱瘓。
當她準備下床時，已經隻能癱倒在地——她的頭發蓬亂，好像枕頭裡的一個小小的鳥巢，又像草坪上散落的從貓身上脫落的毛球。
你能看得出彭妮覺得自己受到了背叛。
她那對不再明亮的綠色雙眸裡有受傷的情緒，但最糟糕的，是那純粹的失望。
她怎麼能被如此辜負？怎麼能被這個世界和自己的身體如此辜負？ 又一次，像《奧德賽》和《伊利亞特》裡的故事一樣，當某件事的情況急轉直下并引發災難時，天神們就會出面幹預——她以為自己也會這樣。
她試圖重整旗鼓，重新調整自己，讓自己變得像過去一樣，有的時候連她自己都信了。
但我們很快就疲憊不堪。
醫院看護病房裡愚蠢的燈光。