銀色的騾子
關燈
小
中
大
就這樣走到了這一步。
我們的母親。
在那年的某個清晨，在走廊上。
克萊在那裡，在某個下午，站在屬于自己的一條走廊上，或者用他自己更喜歡的表述——一條長廊上。
一條由高大茂密的桉樹組成的長廊。
是恩尼斯·麥克安德魯開車把他送過去的，一輛卡車加上一輛運馬拖車。
那一天距上次克萊到他家直接告訴他那些事已經過去三個月了。
令人欣慰的是，麥克安德魯又開始馴馬了，當他看到克萊牽着阿喀琉斯出現在皇家軒尼詩賽馬場時，他搖了搖頭，走了過來，放下了手頭的其他工作。
他說：“行啊，看看這見鬼的小家夥把什麼拽過來了。
” 開車前往河邊的大部分時間裡，他們都保持着沉默，即便交談，也是各自望向窗外，看向擋風玻璃之外的那個世界。
克萊問起了西班牙人的近況。
還有那個歌劇演唱家——帕瓦羅蒂的事。
“帕瓦什麼？” 他的指關節因為緊緊攥着方向盤都泛白了。
“你有一次就是這麼喊馬場工泰德的——那次你在藝術館路上看見了他。
當時你帶了兩個年輕的騎師去看他，還記得嗎？你想讓他們旁觀，學習如何騎馬。
記得嗎？”克萊的視線從擋風玻璃上移開，轉而望向窗外。
窗外是大片大片的空地。
“有一次，她給我講了這個故事。
” “哦，是的，”恩尼斯·麥克安德魯說，他一邊開車一邊深思，“那些活見鬼的騎師一文不值。
” “活見鬼的？” “一文不值。
” 與此同時，他們又感到了一陣刺痛。
在為某件事感到愉悅的同時，他們心中總會升騰起負罪感。
特别是能暫時遺忘痛苦的那種愉悅，最讓他們愧疚。
當他們開過高速公路的出口時，克萊說接下來的一段路可以由他來開，但是恩尼斯完全不予考慮。
“我想見一見你的父親，”他說，“我想看看這座橋。
幹脆看看吧……我都開出來這麼遠了，沒有不看的理由。
” 他們開過開闊的山地，轉彎下山，一直開到了長廊上，那片桉樹林一如往常。
桉樹聚集在一起，就在山下等待着，陰影處仿佛有着許多肌肉緊實的大腿。
它們像一支由桉樹組成的足球隊。
麥克安德魯看見了樹林，也留意到了這種特别之處。
“老天，”他說，“看看這些樹。
” 在樹林的另一側，陽光下，他們看到他正站在河床邊，橋還是和離開前一模一樣。
好幾個月都沒有再動工了，自從我雙膝跪地那天起就沒有再開工過： 拱形橋，木塊和石頭。
那些零部件都還在原地等待着。
他們從卡車裡爬出來。
他們站在河床邊看着這一切。
恩尼斯先開了口：“這座橋造好時一定會十分壯麗，對吧？”克萊的回答非常簡略。
他隻回答了一個“是”字。
*** 他們打
我們的母親。
在那年的某個清晨，在走廊上。
克萊在那裡，在某個下午，站在屬于自己的一條走廊上，或者用他自己更喜歡的表述——一條長廊上。
一條由高大茂密的桉樹組成的長廊。
是恩尼斯·麥克安德魯開車把他送過去的，一輛卡車加上一輛運馬拖車。
那一天距上次克萊到他家直接告訴他那些事已經過去三個月了。
令人欣慰的是，麥克安德魯又開始馴馬了，當他看到克萊牽着阿喀琉斯出現在皇家軒尼詩賽馬場時，他搖了搖頭，走了過來，放下了手頭的其他工作。
他說：“行啊，看看這見鬼的小家夥把什麼拽過來了。
” 開車前往河邊的大部分時間裡，他們都保持着沉默，即便交談，也是各自望向窗外，看向擋風玻璃之外的那個世界。
克萊問起了西班牙人的近況。
還有那個歌劇演唱家——帕瓦羅蒂的事。
“帕瓦什麼？” 他的指關節因為緊緊攥着方向盤都泛白了。
“你有一次就是這麼喊馬場工泰德的——那次你在藝術館路上看見了他。
當時你帶了兩個年輕的騎師去看他，還記得嗎？你想讓他們旁觀，學習如何騎馬。
記得嗎？”克萊的視線從擋風玻璃上移開，轉而望向窗外。
窗外是大片大片的空地。
“有一次，她給我講了這個故事。
” “哦，是的，”恩尼斯·麥克安德魯說，他一邊開車一邊深思，“那些活見鬼的騎師一文不值。
” “活見鬼的？” “一文不值。
” 與此同時，他們又感到了一陣刺痛。
在為某件事感到愉悅的同時，他們心中總會升騰起負罪感。
特别是能暫時遺忘痛苦的那種愉悅，最讓他們愧疚。
當他們開過高速公路的出口時，克萊說接下來的一段路可以由他來開，但是恩尼斯完全不予考慮。
“我想見一見你的父親，”他說，“我想看看這座橋。
幹脆看看吧……我都開出來這麼遠了，沒有不看的理由。
” 他們開過開闊的山地，轉彎下山，一直開到了長廊上，那片桉樹林一如往常。
桉樹聚集在一起，就在山下等待着，陰影處仿佛有着許多肌肉緊實的大腿。
它們像一支由桉樹組成的足球隊。
麥克安德魯看見了樹林，也留意到了這種特别之處。
“老天，”他說，“看看這些樹。
” 在樹林的另一側，陽光下，他們看到他正站在河床邊，橋還是和離開前一模一樣。
好幾個月都沒有再動工了，自從我雙膝跪地那天起就沒有再開工過： 拱形橋，木塊和石頭。
那些零部件都還在原地等待着。
他們從卡車裡爬出來。
他們站在河床邊看着這一切。
恩尼斯先開了口：“這座橋造好時一定會十分壯麗，對吧？”克萊的回答非常簡略。
他隻回答了一個“是”字。
*** 他們打