六個漢利
關燈
小
中
大
它就跑到了前面，并在此後一直保持領先。
結束後它回到馬廄，一大群人都圍着十四号槽口。
在傑基内部的某個地方，站着紅心皇後。
在四十二号槽口，隻有幾個搖搖晃晃追過來的賭馬愛好者，還有皮特·西姆斯和凱麗。
當然，還有克萊。
女孩用手撫着它的鬃毛。
“跑得真棒，小夥子。
” 皮特表示贊同。
“我還以為它能拿下紅心皇後了——它真不是一匹一般的馬。
” 在兩個槽口之間，大約在二十八号畜欄的位置上，兩個馴馬師站在一起，握了握手。
他們一邊說話，一邊四處張望。
因為某種原因，克萊更喜歡這個場景。
比看賽馬還要喜歡。
冬天已過去一半，這匹馬像是受到了詛咒，又一次輸給了自己的頭号對手，這一次輸得慘不忍睹，足足落後了四個馬身。
它幾乎沒領先其他賽馬多少。
他們是在裸臂酒吧休息室的電視上看的這場比賽，天空電視台做了直播，比賽地點在昆士蘭。
“可憐的老沃利，”她說着，然後沖着名叫斯科蒂·比爾的酒保大喊，“嘿，給我們來兩杯啤酒安慰一下我們吧？” “安慰？”他咧嘴笑起來，“紅心皇後赢了啊！再說了，你們還沒成年呢。
” 凱麗感到一陣厭煩，是因為第一句話，而不是第二句。
“來吧，克萊，咱們走。
” 酒保看了看這個女孩，又看了看克萊；斯科蒂·比爾和克萊都長大了幾歲，斯科蒂一時沒有認出克萊，但是他知道他們兩個之間有點不尋常。
等他終于想起了些什麼，他們已經快要走到門口了。
“喂！”他喊道，“是你，你是他們當中的一個——幾年前的時候，是不是你？” 凱麗先開了口。
“什麼人當中的一個？” “七杯啤酒！”斯科蒂·比爾大喊，他的頭發幾乎都要飄起來了，克萊走回來，開口對他說： “她說那些啤酒味道真不錯。
” 我之前告訴過你什麼來着？ 凱麗·諾瓦克會讓你情不自禁地對她傾訴所有事情，盡管克萊是她迄今為止遇到的最難敞開心扉的對象。
他靠在裸臂酒吧戶外的屋檐下，倚着牆，她陪在他身邊。
他們離得很近，彼此的胳膊貼在一起。
“七杯啤酒？那個家夥在說什麼？” 克萊把手插進褲兜。
“為什麼要這樣，”她問，“為什麼每次你心神不甯的時候，都要把手插進褲兜裡摸東西？”她看着他，步步緊逼。
“沒什麼。
” “不，”她說，“肯定有什麼。
” 她搖了搖頭，決定冒一次險。
她彎下了腰。
“停下。
” “哦，得了吧，克萊！” 她大笑起來，她的手指觸碰到了他的口袋，另一隻手伸過去撓他的肋骨——這種事總是很糟糕，令人感到焦躁，他的臉上騰起怒氣，然後又變了神色，他抓過她的手，把她推開。
“我說停下！” 他像一隻受了驚的動物一樣大吼起來。
女孩連連後退，踉踉跄跄，僅靠一隻手撐在地上才沒有徹底摔倒，但是她拒絕讓他扶自己起來。
她幹脆向後靠在瓷磚上，雙腿蜷起，膝蓋撐在面前。
他開口說：“我很抱歉——” “不，别這麼說。
”她惡狠狠地看着這個男孩，“不要這樣，克萊。
”她受到了傷害，所以想要反擊，“再說了，你到底是有什麼毛病？你為什麼要像個……” “像個什麼？什麼？” 像個扭曲的變态一樣。
所有的年輕人都會這麼形容。
那些詞句變成了橫亘在他們中間的傷口。
他們又在這裡多待了至少一個小時，克萊琢磨着如何才能解決這個問題，但這個問題很難解決——矛盾正不斷膨脹。
他輕輕地掏出那個晾衣夾，拿在手裡。
他又把晾衣夾放在她的大腿上。
“我會告訴你所有的事，”他平靜地說，“我可以告訴你所有的事，除了這一件。
”他們一同盯着面前這個有些突兀的夾子。
“我會告訴你七杯啤酒的事，會告訴你她所有的外号……還有她爸爸蓄的和斯大林一樣的小胡子，她說那撮小胡子仿佛一直栖息在他的嘴巴上。
” 她的表情變了變，幾乎微不可察。
她微笑起來。
“她曾經就是這麼形容那撮胡子的。
”他更像是在喃喃自語，“但是我現在還不能告訴你那個晾衣夾的事。
還不是時候。
”他唯一心安的事就是自己告訴了她一切——在她抛下他離開之前。
“好吧，克萊，那我就這樣等着。
”她站起來，也把他拉了起來。
她原諒了他，但仍然想知道其他的事。
“那麼現在，告訴我其他的事情吧。
”很少有人像她一樣這麼說話。
“告訴我所有的事。
” 他照做了。
他告訴了她迄今為止我給你講的所有故事，以及我即将告訴你的事，隻除了有關後院晾衣夾的事——凱麗做到了别人沒有做到的，她很清楚他沒有弄明白的是怎麼回事。
他們又一次站在墓園裡，兩個人的手指都緊緊抓着圍欄，她把手伸出去，手裡拿了一小張紙。
“我一直在想，”她開口說，此時太陽已落到身後，“我在想那個離開你父親的女人……還有她帶走的那本書。
” 她的雀斑就好像十五個坐标點，最後一個标記落在了脖子上——在那張小小的皺巴巴的紙上，有一個名字和一堆數字，她寫出來的那個名字正是漢利。
“電話簿裡，”她說，“總共有六個漢利。
”
結束後它回到馬廄，一大群人都圍着十四号槽口。
在傑基内部的某個地方，站着紅心皇後。
在四十二号槽口，隻有幾個搖搖晃晃追過來的賭馬愛好者，還有皮特·西姆斯和凱麗。
當然，還有克萊。
女孩用手撫着它的鬃毛。
“跑得真棒，小夥子。
” 皮特表示贊同。
“我還以為它能拿下紅心皇後了——它真不是一匹一般的馬。
” 在兩個槽口之間，大約在二十八号畜欄的位置上，兩個馴馬師站在一起，握了握手。
他們一邊說話，一邊四處張望。
因為某種原因，克萊更喜歡這個場景。
比看賽馬還要喜歡。
冬天已過去一半，這匹馬像是受到了詛咒，又一次輸給了自己的頭号對手，這一次輸得慘不忍睹，足足落後了四個馬身。
它幾乎沒領先其他賽馬多少。
他們是在裸臂酒吧休息室的電視上看的這場比賽，天空電視台做了直播，比賽地點在昆士蘭。
“可憐的老沃利，”她說着，然後沖着名叫斯科蒂·比爾的酒保大喊，“嘿，給我們來兩杯啤酒安慰一下我們吧？” “安慰？”他咧嘴笑起來，“紅心皇後赢了啊！再說了，你們還沒成年呢。
” 凱麗感到一陣厭煩，是因為第一句話，而不是第二句。
“來吧，克萊，咱們走。
” 酒保看了看這個女孩，又看了看克萊；斯科蒂·比爾和克萊都長大了幾歲，斯科蒂一時沒有認出克萊，但是他知道他們兩個之間有點不尋常。
等他終于想起了些什麼，他們已經快要走到門口了。
“喂！”他喊道，“是你，你是他們當中的一個——幾年前的時候，是不是你？” 凱麗先開了口。
“什麼人當中的一個？” “七杯啤酒！”斯科蒂·比爾大喊，他的頭發幾乎都要飄起來了，克萊走回來，開口對他說： “她說那些啤酒味道真不錯。
” 我之前告訴過你什麼來着？ 凱麗·諾瓦克會讓你情不自禁地對她傾訴所有事情，盡管克萊是她迄今為止遇到的最難敞開心扉的對象。
他靠在裸臂酒吧戶外的屋檐下，倚着牆，她陪在他身邊。
他們離得很近，彼此的胳膊貼在一起。
“七杯啤酒？那個家夥在說什麼？” 克萊把手插進褲兜。
“為什麼要這樣，”她問，“為什麼每次你心神不甯的時候，都要把手插進褲兜裡摸東西？”她看着他，步步緊逼。
“沒什麼。
” “不，”她說，“肯定有什麼。
” 她搖了搖頭，決定冒一次險。
她彎下了腰。
“停下。
” “哦，得了吧，克萊！” 她大笑起來，她的手指觸碰到了他的口袋，另一隻手伸過去撓他的肋骨——這種事總是很糟糕，令人感到焦躁，他的臉上騰起怒氣，然後又變了神色，他抓過她的手，把她推開。
“我說停下！” 他像一隻受了驚的動物一樣大吼起來。
女孩連連後退，踉踉跄跄，僅靠一隻手撐在地上才沒有徹底摔倒，但是她拒絕讓他扶自己起來。
她幹脆向後靠在瓷磚上，雙腿蜷起，膝蓋撐在面前。
他開口說：“我很抱歉——” “不，别這麼說。
”她惡狠狠地看着這個男孩，“不要這樣，克萊。
”她受到了傷害，所以想要反擊，“再說了，你到底是有什麼毛病？你為什麼要像個……” “像個什麼？什麼？” 像個扭曲的變态一樣。
所有的年輕人都會這麼形容。
那些詞句變成了橫亘在他們中間的傷口。
他們又在這裡多待了至少一個小時，克萊琢磨着如何才能解決這個問題，但這個問題很難解決——矛盾正不斷膨脹。
他輕輕地掏出那個晾衣夾，拿在手裡。
他又把晾衣夾放在她的大腿上。
“我會告訴你所有的事，”他平靜地說，“我可以告訴你所有的事，除了這一件。
”他們一同盯着面前這個有些突兀的夾子。
“我會告訴你七杯啤酒的事，會告訴你她所有的外号……還有她爸爸蓄的和斯大林一樣的小胡子，她說那撮小胡子仿佛一直栖息在他的嘴巴上。
” 她的表情變了變，幾乎微不可察。
她微笑起來。
“她曾經就是這麼形容那撮胡子的。
”他更像是在喃喃自語，“但是我現在還不能告訴你那個晾衣夾的事。
還不是時候。
”他唯一心安的事就是自己告訴了她一切——在她抛下他離開之前。
“好吧，克萊，那我就這樣等着。
”她站起來，也把他拉了起來。
她原諒了他，但仍然想知道其他的事。
“那麼現在，告訴我其他的事情吧。
”很少有人像她一樣這麼說話。
“告訴我所有的事。
” 他照做了。
他告訴了她迄今為止我給你講的所有故事，以及我即将告訴你的事，隻除了有關後院晾衣夾的事——凱麗做到了别人沒有做到的，她很清楚他沒有弄明白的是怎麼回事。
他們又一次站在墓園裡，兩個人的手指都緊緊抓着圍欄，她把手伸出去，手裡拿了一小張紙。
“我一直在想，”她開口說，此時太陽已落到身後，“我在想那個離開你父親的女人……還有她帶走的那本書。
” 她的雀斑就好像十五個坐标點，最後一個标記落在了脖子上——在那張小小的皺巴巴的紙上，有一個名字和一堆數字，她寫出來的那個名字正是漢利。
“電話簿裡，”她說，“總共有六個漢利。
”