裂縫

關燈
他醒了過來。

    渾身大汗。

    他仿佛是從被汗浸濕的床單裡遊了出來。

    自從把事情的真相告訴麥克安德魯、泰德和凱瑟琳·諾瓦克,他就一直被一個不肯消散的問題糾纏着。

    他如此坦誠,隻是為了讓自己好受一些嗎?

    但是即便是在自己内心最黑暗無光的時刻,他也不覺得是這個原因;他這麼做是因為他必須要說出來。他們理應知道到底發生了什麼。

    又過了很多個夜晚,他醒了過來,仿佛感受到她正壓在自己身上:

    那個女孩靠在他的胸口上。

    這是個夢。我知道這是個夢。

    她是他想象出來的女孩。

    她身上有賽馬的味道和死亡的氣息,但同時又充滿生機,好像就是活生生地出現在他眼前;他之所以這樣想是因為感受到了她身體的溫熱。她一動不動,但他能感受到她的鼻息。

    “凱麗?”他開口問,她動了動。她睡眼惺忪地坐起來,坐在他身旁。他看着她的牛仔褲和閃閃發光的手臂,就像她第一次走向他的那天一樣。

    “是你啊。”他說。

    “是我……”但是這會兒她又轉過身去背對着他。他本想要觸碰她那一頭栗色的長發。“我在這兒,是因為你殺死了我。”

    他又跌落到層層床單裡。

    他躺在床上,但是仿佛陷入了裂縫裡。

    ***

    在那之後,他又開始跑步,一般是在早上上班前和我一起跑。他的理論很符合邏輯:他跑得越拼命,吃得越少,他再見到她的概率就越高。

    問題在于并不是這麼一回事。

    “她死了。”

    他平靜地說。

    有些夜晚,他會走路去墓園。

    他依然會用手指緊緊抓住圍欄。

    他極度渴望再次見到那個女人——那個曾經開口讨要一朵郁金香的女人,見到她最初的樣子,回到很久很久以前。

    你在哪裡?他幾乎要直接這樣問她。

    我需要你的時候,你到哪裡去了?

    他想要再仔細看看她臉上的皺紋,那些眉毛上方的皺紋。

    他跑到了博恩巴洛公園。

    一個又一個晚上,他重複着同樣的路線。

    最後,好幾個月過去了,直到有一天午夜時分,他站在了跑道上。起風了,狂風呼嘯。夜空中看不到月亮。隻有街燈。克萊站在離終點線很近的地方,然後轉過去面對着高高的野草叢。

    然後,他把胳膊插進了草叢裡:觸感冰冷,十分不适。他好像突然聽到了一個聲音。那個聲音相當清晰地喊着克萊的名字。那一刻,他真的很想相信自己的的确确聽到了呼喚聲。“凱麗?”他順着聲音的方向喊着——但他知道不會再有後續了。

    他就隻是站在那裡,念着她的名字——一直持續了好幾個小時,直到旭日東升,然後才意識到一切再也不會改變了。他将會一直這樣生活,也會這樣死去,他的身體裡再也不會升起太陽。

    “凱麗,”他輕聲低語,“凱麗。”風聲在他周圍呼嘯,最終慢慢平息。

    “凱麗。”他輕聲低語,語氣更加絕望,然後做了最後一次無用的嘗試。

    “凱麗,”他輕聲低語,“彭妮。”

    這世界上有個人聽到了他的呼喚。