六個漢利
關燈
小
中
大
，站在那裡保持着沉默，女孩問他自己可不可以坐在床墊上，坐在邊上就行。
“可以的，”他告訴她，“當然可以了。
” “你是不是想說，”她問道，“有的時候你會來這裡睡一晚上？” 他本可以矢口否認，但又覺得在她面前這樣做毫無必要。
“是啊，”他說，“我會這樣做。
”凱麗把手放在床墊上，仿佛隻要她想，就可以從床墊上扯下一塊海綿。
如果換作别人說她接下來說的這句話，可能永遠不會如此恰如其分。
她低頭看着自己的雙腳。
像是直接對着地面說話。
“這是我聽說過的最奇怪但也最美好的事了。
”然後，大概又過了幾分鐘，“嘿——克萊？”他看了過去，“他們叫什麼名字？” 然後，床墊的邊緣處變得沉默起來，仿佛過了很久，黑暗就在不遠處潛伏着。
他說：“彭妮和邁克爾·鄧巴。
” 在屋頂上，他給她看了他最喜歡待的地方，有一半都藏在磚瓦後面。
凱麗聽着這座城市的呼吸，看着這座城市的景色。
她看到了城市裡一個個小小的光點。
“看那邊，”她說，“那是博恩巴洛公園。
” “還有那邊，”他無法控制自己，開口說道，“那是墓園。
我們可以去那兒——我的意思是，如果你不介意的話。
我可以帶你去看墓碑。
” 把她拉入這片悲傷與憂郁中，他有些負罪感——雖然他早已有這樣的感覺了，但是凱麗毫不在意。
她對他的态度就好像覺得認識他是種榮幸——她這樣想是對的，她曾經有這樣的想法，我很欣慰。
有些時刻，克萊感覺撕心裂肺——他有種不得不隐藏起來的劇痛。
但現在一切都洶湧地向外冒出，她能看懂别人看不到的他。
一切都始于那天晚上，在那個屋頂上。
“嘿，克萊？”她眺望着整座城市，“你的口袋裡裝了什麼？” 在接下來的幾個月裡，她會一直這樣探求他的内心。
三月末，在博恩巴洛公園，她決定和他來一次賽跑。
她跑起來就像是專業的四百米跑女選手，也絲毫不介意這樣跑完之後身體将承受的痛苦。
他在後面追逐這個長着一臉雀斑的女孩。
他看着她纖細的小腿。
等到他們跑過鐵餅投擲網，他才開始趕超她。
她說：“你可千萬别讓着我。
”他沒有讓着她。
他轉過彎道，開始加速，跑到終點之後他們都彎下了腰，渾身酸痛。
他們的肺部燒得火辣辣的，但他們都很開心，他們完成了來這裡的目标。
兩個人都呼吸急促，仿佛燃燒起來。
她看向他：“再跑一次？” “不了，我覺得剛才那一次已經夠了。
” 這是她第一次主動向他靠攏，并把她的胳膊穿進了他的臂彎裡。
她要是知道當初自己這個舉動有多麼正确就好了： “謝天謝地，”她說，“我都快累死了。
” 然後就到了四月的某個比賽日，她一直都在期待這一天。
“等你看到那匹馬就知道了。
”她這樣說着。
當然了，她指的就是鬥牛士。
她喜歡觀察那些賭注經紀人和下賭注的人，還有那些五十多歲的揮霍無度的人：他們所有人都是一副不修邊幅的樣子，手放在屁股上撓來撓去，嘴裡還散發着隔夜的酒臭味。
他們的腋下簡直可以構成一個生态系統了。
她用一種悲哀又憐愛的心情看着他們……陽光環繞在他們周圍，以各種角度灑在他們身上。
她最喜歡做的事就是站在圍欄前，身後是一整個看台，她站在那裡看着賽馬被領到賽道的直道上： 比賽時，彎道處發出的聲音如同山崩地裂。
都是一些絕望的男人在呼喊。
“快跑啊，大糖球！你這個混蛋東西！” 叫喊聲總是被拉得長長的——充斥着各種歡呼聲、嘲笑聲、驚歎聲與惋惜聲，還有很多張一開一合的大嘴巴。
各種過度肥胖、穿着襯衣和夾克衫的人紛紛表示抗議。
他們拿煙的姿态各不相同。
“屁股快動起來啊！詐騙犯！沖啊，小崽子！” 赢家拿下比賽，備受贊美。
輸家不得不承受打擊。
“來吧，”她第一次對他說出這句話，“你應該來見見它。
” 在兩塊看台後面就是馬廄了，那是一排錯落有緻的小棚屋，所有的賽馬都被關在裡面——有的在等待接下來的比賽，有的在進行賽後恢複。
在三十八号棚屋裡，他們看見了它高大的身影，眼睛一眨不眨。
它的頭頂有塊電子标牌寫着鬥牛士，但是凱麗管它叫沃利。
一個叫作皮特·西姆斯的馬夫穿着牛仔褲和破破爛爛的馬球衫，中間松松地系着一條腰帶。
一縷白煙從他的嘴邊飄起。
他看到女孩時，咧嘴笑了起來。
“嘿，凱麗妹妹。
” “嘿，皮特。
” 克萊現在看得更清楚了，這匹馬的鬃毛是淺栗色的，臉上有白斑，好像一道裂縫在它臉上裂開。
它正輕輕彈開在它耳邊亂飛的蒼蠅。
它的毛很順，很多地方的血管都凸了出來。
它的四條腿就好像四根被卡住的樹幹。
鬃毛似乎被修剪過，比大多數賽馬的毛都要短一點，也因為這樣，它比馬廄裡其他的賽馬都看起來更髒。
“即便是塵土也都更青睐它！”皮特常常這樣講。
終于，賽馬眨了眨眼睛，克萊又往前走了幾步，注意到它的眼睛比一般賽馬還要大，眼神深邃，有一種在馬身上才能看到的神情。
“來吧，”皮特說，“好好拍拍這個大家夥。
” 克萊看着凱麗，等待獲得她的允許。
“可以的，”他告訴她，“當然可以了。
” “你是不是想說，”她問道，“有的時候你會來這裡睡一晚上？” 他本可以矢口否認，但又覺得在她面前這樣做毫無必要。
“是啊，”他說，“我會這樣做。
”凱麗把手放在床墊上，仿佛隻要她想，就可以從床墊上扯下一塊海綿。
如果換作别人說她接下來說的這句話，可能永遠不會如此恰如其分。
她低頭看着自己的雙腳。
像是直接對着地面說話。
“這是我聽說過的最奇怪但也最美好的事了。
”然後，大概又過了幾分鐘，“嘿——克萊？”他看了過去，“他們叫什麼名字？” 然後，床墊的邊緣處變得沉默起來，仿佛過了很久，黑暗就在不遠處潛伏着。
他說：“彭妮和邁克爾·鄧巴。
” 在屋頂上，他給她看了他最喜歡待的地方，有一半都藏在磚瓦後面。
凱麗聽着這座城市的呼吸，看着這座城市的景色。
她看到了城市裡一個個小小的光點。
“看那邊，”她說，“那是博恩巴洛公園。
” “還有那邊，”他無法控制自己，開口說道，“那是墓園。
我們可以去那兒——我的意思是，如果你不介意的話。
我可以帶你去看墓碑。
” 把她拉入這片悲傷與憂郁中，他有些負罪感——雖然他早已有這樣的感覺了，但是凱麗毫不在意。
她對他的态度就好像覺得認識他是種榮幸——她這樣想是對的，她曾經有這樣的想法，我很欣慰。
有些時刻，克萊感覺撕心裂肺——他有種不得不隐藏起來的劇痛。
但現在一切都洶湧地向外冒出，她能看懂别人看不到的他。
一切都始于那天晚上，在那個屋頂上。
“嘿，克萊？”她眺望着整座城市，“你的口袋裡裝了什麼？” 在接下來的幾個月裡，她會一直這樣探求他的内心。
三月末，在博恩巴洛公園，她決定和他來一次賽跑。
她跑起來就像是專業的四百米跑女選手，也絲毫不介意這樣跑完之後身體将承受的痛苦。
他在後面追逐這個長着一臉雀斑的女孩。
他看着她纖細的小腿。
等到他們跑過鐵餅投擲網，他才開始趕超她。
她說：“你可千萬别讓着我。
”他沒有讓着她。
他轉過彎道，開始加速，跑到終點之後他們都彎下了腰，渾身酸痛。
他們的肺部燒得火辣辣的，但他們都很開心，他們完成了來這裡的目标。
兩個人都呼吸急促，仿佛燃燒起來。
她看向他：“再跑一次？” “不了，我覺得剛才那一次已經夠了。
” 這是她第一次主動向他靠攏，并把她的胳膊穿進了他的臂彎裡。
她要是知道當初自己這個舉動有多麼正确就好了： “謝天謝地，”她說，“我都快累死了。
” 然後就到了四月的某個比賽日，她一直都在期待這一天。
“等你看到那匹馬就知道了。
”她這樣說着。
當然了，她指的就是鬥牛士。
她喜歡觀察那些賭注經紀人和下賭注的人，還有那些五十多歲的揮霍無度的人：他們所有人都是一副不修邊幅的樣子，手放在屁股上撓來撓去，嘴裡還散發着隔夜的酒臭味。
他們的腋下簡直可以構成一個生态系統了。
她用一種悲哀又憐愛的心情看着他們……陽光環繞在他們周圍，以各種角度灑在他們身上。
她最喜歡做的事就是站在圍欄前，身後是一整個看台，她站在那裡看着賽馬被領到賽道的直道上： 比賽時，彎道處發出的聲音如同山崩地裂。
都是一些絕望的男人在呼喊。
“快跑啊，大糖球！你這個混蛋東西！” 叫喊聲總是被拉得長長的——充斥着各種歡呼聲、嘲笑聲、驚歎聲與惋惜聲，還有很多張一開一合的大嘴巴。
各種過度肥胖、穿着襯衣和夾克衫的人紛紛表示抗議。
他們拿煙的姿态各不相同。
“屁股快動起來啊！詐騙犯！沖啊，小崽子！” 赢家拿下比賽，備受贊美。
輸家不得不承受打擊。
“來吧，”她第一次對他說出這句話，“你應該來見見它。
” 在兩塊看台後面就是馬廄了，那是一排錯落有緻的小棚屋，所有的賽馬都被關在裡面——有的在等待接下來的比賽，有的在進行賽後恢複。
在三十八号棚屋裡，他們看見了它高大的身影，眼睛一眨不眨。
它的頭頂有塊電子标牌寫着鬥牛士，但是凱麗管它叫沃利。
一個叫作皮特·西姆斯的馬夫穿着牛仔褲和破破爛爛的馬球衫，中間松松地系着一條腰帶。
一縷白煙從他的嘴邊飄起。
他看到女孩時，咧嘴笑了起來。
“嘿，凱麗妹妹。
” “嘿，皮特。
” 克萊現在看得更清楚了，這匹馬的鬃毛是淺栗色的，臉上有白斑，好像一道裂縫在它臉上裂開。
它正輕輕彈開在它耳邊亂飛的蒼蠅。
它的毛很順，很多地方的血管都凸了出來。
它的四條腿就好像四根被卡住的樹幹。
鬃毛似乎被修剪過，比大多數賽馬的毛都要短一點，也因為這樣，它比馬廄裡其他的賽馬都看起來更髒。
“即便是塵土也都更青睐它！”皮特常常這樣講。
終于，賽馬眨了眨眼睛，克萊又往前走了幾步，注意到它的眼睛比一般賽馬還要大，眼神深邃，有一種在馬身上才能看到的神情。
“來吧，”皮特說，“好好拍拍這個大家夥。
” 克萊看着凱麗，等待獲得她的允許。