自行車鎖的密碼
關燈
小
中
大
至于其他幾個兄弟，他們都出來了。
他們走出家門，和我們一起坐在車裡，一開始他們隻說了句“嘿，克萊”。
湯米太小了，處理這些事還沒什麼經驗，他試圖講起過去那些美好的事，比如她來到這裡遇見我們的那一天，她直接進入了我們的房子。
“還記得嗎，克萊？” 克萊一言不發。
“還記得她第一次遇到阿喀琉斯的事嗎？” 這一次，他沒有跑出去，他隻是在郊區迷宮般四處交錯的馬路上行走着，經過一條條街道和一片片賽馬區。
他不吃東西，不睡覺，擺脫不了仿佛一直都能看到她的幻覺。
他在所有事物的輪廓上都能看到她。
至于我們其他人，我們都很清楚他受到了多麼慘痛的打擊，但是我們一半的痛苦都沒有體會到——我們怎麼可能懂呢？我們并不知道他們經常約在環繞地見面。
我們并不知道前一天晚上發生的事，不知道刻在打火機上的金斯頓·唐、鬥牛士和第八賽道的凱麗·諾瓦克，也不知道在那張我們沒能燒掉的床墊上發生的事。
後來連續好幾天晚上，我們的父親都打電話過來，但每次克萊隻是沖着我搖搖頭，我便答複說我們會照顧好他的。
葬禮怎麼樣？ 即便是在室内舉行，也可以說是最為耀眼的事件之一。
整個教堂裡擠滿了人。
木工、賽馬區各個行當的工作人員、轉播賽馬會的播音員，好像所有人都來了。
大家都想更多地了解她。
有那麼多人都懂得她的好。
但是沒有人看到我們。
他們沒有聽到他在不停地忏悔。
我們被深深地埋在了最後幾排座位裡。
很長一段時間裡，他都沒法面對這一切。
他仿佛永遠也不會回去造橋了。
他隻是僞裝出一副一切都好的樣子： 他會和我一起去幹活。
我們的父親打電話來時，他會跟他講話。
他僞裝出一副完美少年的樣子。
晚上，他望着斜對角方向的那座房子，還有房子裡來回走動的身影。
他猜想着那個打火機的去向。
她是不是把它藏在了床底下？那個打火機是不是和那封疊好的信一起放在那個木頭盒子裡？ 他不再去屋頂上坐着了，再也沒有去過——隻是會到門廊上，但也不是坐在那裡，隻會靠着圍欄站着，身體前傾。
有一天晚上，他走到了軒尼詩賽馬場，看台像個随意張開大口的巨獸。
有一小撮人聚在馬廄旁。
他們都在圍欄附近。
馬夫和騎師學徒都彎着腰，有那麼二十分鐘，他一直注視着他們，等到他們四散開來，他才意識到，他們剛才是在試圖解開她的自行車鎖。
他的身體内像是出現了各種對話聲，胃部有一種空蕩蕩的荒蕪感。
他緩緩地蹲在了地上，觸碰着那個四位數的密碼鎖——他馬上就知道了密碼。
她肯定想到了最初的那些比賽，那匹馬和那場泰德缺席的覺士盾錦标賽： 在三十五場比賽裡，西班牙人一共赢下了二十七場。
密碼就是三五二七。
鎖被輕松打開。
他又把鎖鎖了回去，并打亂了數字的順序。
這個時候看台似乎離得更近了，暴露在這片黑暗中，一覽無餘。
他們走出家門，和我們一起坐在車裡，一開始他們隻說了句“嘿，克萊”。
湯米太小了，處理這些事還沒什麼經驗，他試圖講起過去那些美好的事，比如她來到這裡遇見我們的那一天，她直接進入了我們的房子。
“還記得嗎，克萊？” 克萊一言不發。
“還記得她第一次遇到阿喀琉斯的事嗎？” 這一次，他沒有跑出去，他隻是在郊區迷宮般四處交錯的馬路上行走着，經過一條條街道和一片片賽馬區。
他不吃東西，不睡覺，擺脫不了仿佛一直都能看到她的幻覺。
他在所有事物的輪廓上都能看到她。
至于我們其他人，我們都很清楚他受到了多麼慘痛的打擊，但是我們一半的痛苦都沒有體會到——我們怎麼可能懂呢？我們并不知道他們經常約在環繞地見面。
我們并不知道前一天晚上發生的事，不知道刻在打火機上的金斯頓·唐、鬥牛士和第八賽道的凱麗·諾瓦克，也不知道在那張我們沒能燒掉的床墊上發生的事。
後來連續好幾天晚上，我們的父親都打電話過來，但每次克萊隻是沖着我搖搖頭，我便答複說我們會照顧好他的。
葬禮怎麼樣？ 即便是在室内舉行，也可以說是最為耀眼的事件之一。
整個教堂裡擠滿了人。
木工、賽馬區各個行當的工作人員、轉播賽馬會的播音員，好像所有人都來了。
大家都想更多地了解她。
有那麼多人都懂得她的好。
但是沒有人看到我們。
他們沒有聽到他在不停地忏悔。
我們被深深地埋在了最後幾排座位裡。
很長一段時間裡，他都沒法面對這一切。
他仿佛永遠也不會回去造橋了。
他隻是僞裝出一副一切都好的樣子： 他會和我一起去幹活。
我們的父親打電話來時，他會跟他講話。
他僞裝出一副完美少年的樣子。
晚上，他望着斜對角方向的那座房子，還有房子裡來回走動的身影。
他猜想着那個打火機的去向。
她是不是把它藏在了床底下？那個打火機是不是和那封疊好的信一起放在那個木頭盒子裡？ 他不再去屋頂上坐着了，再也沒有去過——隻是會到門廊上，但也不是坐在那裡，隻會靠着圍欄站着，身體前傾。
有一天晚上，他走到了軒尼詩賽馬場，看台像個随意張開大口的巨獸。
有一小撮人聚在馬廄旁。
他們都在圍欄附近。
馬夫和騎師學徒都彎着腰，有那麼二十分鐘，他一直注視着他們，等到他們四散開來，他才意識到，他們剛才是在試圖解開她的自行車鎖。
他的身體内像是出現了各種對話聲，胃部有一種空蕩蕩的荒蕪感。
他緩緩地蹲在了地上，觸碰着那個四位數的密碼鎖——他馬上就知道了密碼。
她肯定想到了最初的那些比賽，那匹馬和那場泰德缺席的覺士盾錦标賽： 在三十五場比賽裡，西班牙人一共赢下了二十七場。
密碼就是三五二七。
鎖被輕松打開。
他又把鎖鎖了回去，并打亂了數字的順序。
這個時候看台似乎離得更近了，暴露在這片黑暗中，一覽無餘。