自行車鎖的密碼
關燈
小
中
大
我們在河流上遊的河床處找到了他。
我們還能說什麼呢？ 邁克爾一直站在他身邊；他輕輕地把手搭在他身上，很久之後，我們安靜地返回下遊。
那天晚上我留了下來，我必須要這麼做。
克萊讓我睡在他的床上，而他靠牆坐得筆直。
一晚上我醒了六次，克萊一直筆直地坐在那兒。
我第七次醒來的時候，他終于垮了下來。
他側身躺在地闆上睡着了。
第二天早上，他把口袋裡的東西取了出來。
一個已經開始生鏽的晾衣夾。
開車回家的路上，他在我身邊坐得筆直。
他一直緊緊地盯着後視鏡，仿佛希望能從鏡子裡看到她的身影。
中途有一次，他說：“停車。
” 他以為自己要吐出來了，但他隻是感到寒冷，如此冰冷，他以為她會追過來，但是他隻是一個人坐在路邊。
“克萊？” 我喊了他十多次。
我們又回到車上，繼續前行。
*** 報紙上也報道了這件事，稱她為數十年來最具潛力的年輕騎師之一。
他們也提起老馴馬師麥克安德魯先生，但照片上的他仿若一把殘破不堪的掃帚。
他們談論起這個騎師世家，說起她的母親曾經想要阻止她——禁止她從事賽馬這項職業。
她的兄弟們會從周邊的市鎮趕回來，好及時參加她的葬禮。
他們提起了百分之九十這個數字： 每年，百分之九十的騎師都會在賽馬時受傷。
他們評論說這是一項如此艱苦的事業，大部分騎師收入都十分微薄，但卻從事着世界上最危險的職業。
但是報紙中沒有提到的真相又有哪些呢？ 報紙裡并沒有提起當時的那輪太陽——就在她身旁，靠得如此近，顯得如此巨大，也沒有提起當時灑在她手臂上刺眼的陽光；他們沒有提及她走到環繞地時的腳步聲，也沒有提及她走到他身旁時發出的沙沙聲；他們沒有提及《采礦工》這本書，沒有講她總是會仔細讀完再還給他，也沒有提及她是多麼喜歡米開朗基羅的鼻梁被打斷這件事。
話說回來，報紙有什麼用呢？ 抛開所有這些不談，最重要的是，報紙裡并沒有提到事後是否進行了屍檢，前一晚發生的事是否影響到了她。
他們很确定，她是當場死亡的。
生命瞬間隕落。
麥克安德魯要退休了。
他們說這并不是他的錯，他們是對的，畢竟這是賽馬場，任何事情都有可能發生，而他平日裡對騎師的關懷也是挑不出毛病的。
他們都這樣說，但是他還是需要休息一段時間。
就像很早之前凱瑟琳·諾瓦克說的一樣，那些馬匹保護主義者聲稱這是一場悲劇，但是那些賽馬的死也都是悲劇——馬兒被過度訓練、過度配種。
他們說這些比賽在逐漸殺死所有的騎師和賽馬。
但是克萊知道真正的罪魁禍首是自己。
快到家時，我們又在車裡坐了好長時間。
我們變成了彭妮去世之後父親的那副樣子。
隻是坐在那裡，眼睛盯着前方。
即便當時車裡有嘀嗒糖或者聯邦止咳糖，我也很确定我們是不會動嘴的。
克萊想着這件事，一遍又一遍地想着： 并不是因為賽馬，而是因為我，是因為我。
我們還能說什麼呢？ 邁克爾一直站在他身邊；他輕輕地把手搭在他身上，很久之後，我們安靜地返回下遊。
那天晚上我留了下來，我必須要這麼做。
克萊讓我睡在他的床上，而他靠牆坐得筆直。
一晚上我醒了六次，克萊一直筆直地坐在那兒。
我第七次醒來的時候，他終于垮了下來。
他側身躺在地闆上睡着了。
第二天早上，他把口袋裡的東西取了出來。
一個已經開始生鏽的晾衣夾。
開車回家的路上，他在我身邊坐得筆直。
他一直緊緊地盯着後視鏡，仿佛希望能從鏡子裡看到她的身影。
中途有一次，他說：“停車。
” 他以為自己要吐出來了，但他隻是感到寒冷，如此冰冷，他以為她會追過來，但是他隻是一個人坐在路邊。
“克萊？” 我喊了他十多次。
我們又回到車上，繼續前行。
*** 報紙上也報道了這件事，稱她為數十年來最具潛力的年輕騎師之一。
他們也提起老馴馬師麥克安德魯先生，但照片上的他仿若一把殘破不堪的掃帚。
他們談論起這個騎師世家，說起她的母親曾經想要阻止她——禁止她從事賽馬這項職業。
她的兄弟們會從周邊的市鎮趕回來，好及時參加她的葬禮。
他們提起了百分之九十這個數字： 每年，百分之九十的騎師都會在賽馬時受傷。
他們評論說這是一項如此艱苦的事業，大部分騎師收入都十分微薄，但卻從事着世界上最危險的職業。
但是報紙中沒有提到的真相又有哪些呢？ 報紙裡并沒有提起當時的那輪太陽——就在她身旁，靠得如此近，顯得如此巨大，也沒有提起當時灑在她手臂上刺眼的陽光；他們沒有提及她走到環繞地時的腳步聲，也沒有提及她走到他身旁時發出的沙沙聲；他們沒有提及《采礦工》這本書，沒有講她總是會仔細讀完再還給他，也沒有提及她是多麼喜歡米開朗基羅的鼻梁被打斷這件事。
話說回來，報紙有什麼用呢？ 抛開所有這些不談，最重要的是，報紙裡并沒有提到事後是否進行了屍檢，前一晚發生的事是否影響到了她。
他們很确定，她是當場死亡的。
生命瞬間隕落。
麥克安德魯要退休了。
他們說這并不是他的錯，他們是對的，畢竟這是賽馬場，任何事情都有可能發生，而他平日裡對騎師的關懷也是挑不出毛病的。
他們都這樣說，但是他還是需要休息一段時間。
就像很早之前凱瑟琳·諾瓦克說的一樣，那些馬匹保護主義者聲稱這是一場悲劇，但是那些賽馬的死也都是悲劇——馬兒被過度訓練、過度配種。
他們說這些比賽在逐漸殺死所有的騎師和賽馬。
但是克萊知道真正的罪魁禍首是自己。
快到家時，我們又在車裡坐了好長時間。
我們變成了彭妮去世之後父親的那副樣子。
隻是坐在那裡，眼睛盯着前方。
即便當時車裡有嘀嗒糖或者聯邦止咳糖，我也很确定我們是不會動嘴的。
克萊想着這件事，一遍又一遍地想着： 并不是因為賽馬，而是因為我，是因為我。