淩晨四點的阿喀琉斯
關燈
小
中
大
斷應該先從哪裡開始。
我查了查管理委員會的規定，的确有某些内部的規章制度對此做了說明，該制度是一九四六年制定的，裡面解釋說是可以在家裡養牲畜的，隻要悉心照顧它們就好。
規定裡說，此類動物，在任何情況下都不能影響住所居民或者附近居民的健康、安全和幸福生活——品一品言外之意，其實就是說你可以養任何你想養的動物，隻要别人不抱怨就好。
也就是說我們唯一需要解決的就是奇爾曼太太了，她是我們唯一能稱得上是鄰居的鄰居。
那天下午，我走到了她家門口，她邀請我進屋，但是我們最終還是坐在了門廊上。
她問我可不可以幫她打開一罐果醬，當我提起那頭騾子的時候，她的臉先是向内皺成一團——皺紋都擠到了臉蛋上——然後仿佛自身體深處發出一陣大笑。
“你們這些鄧巴男孩簡直棒極了。
”她還說了三四聲“實在是了不起”，最後一句話更是讓人激動萬分。
她說：“生活如果一直都像現在這樣就好了。
” 然後，還要解決亨利和羅裡的問題。
我們從一開始就告訴了亨利，但是一直對羅裡保守着這個秘密；他的反應肯定有趣至極，絕對讓人想不到（這也極有可能是我當初同意對他保密的原因）。
他已經因為赫克托耳經常跑到他床上睡覺而一直心情很糟了，有的時候，甚至蘿茜也跑來搗亂，最起碼是會把它的鼻子搭在床上。
“喂，湯米，”他會在卧室這一頭對着另一頭的湯米大喊，“快把這隻該死的貓從我身上弄下去。
”或者說：“湯米，快讓蘿茜别這麼喘粗氣了。
” 湯米會盡自己最大的努力來維護它們：“它是隻狗啊，羅裡，它得喘氣兒啊。
” “不行，在我身邊它就不能這樣喘氣！” 諸如此類。
這個星期餘下的幾天裡，我們耐心等待着在星期六那天把騾子領回家，到時候大家都在，可以一起監督整個過程，以防突然發生意外情況（還真有可能發生）。
周四的時候，我們去拿了些供給。
馬爾科姆·斯維尼沒有運送馬匹的拖車，所以我們隻能牽着它走回家。
我們商量好了運送時間：星期六淩晨四點（以馬場時間為準）。
星期四的晚上，一切都很美好，我們四個人一起待在斯維尼那裡，羅裡很有可能是出去喝酒了。
天空和雲朵都是粉紅色的，而馬爾科姆正充滿愛意地凝視着天空。
湯米梳理着騾子的鬃毛，亨利在評估那些配套的工具。
他向我們展示着馬镫和缰繩，滿意地把它們舉到空中。
“這些破爛，”他說，“我們可以看看該怎麼讓它們發揮作用……但是那家夥，一點用處沒有。
” 他猛地扭過頭去，沖着騾子咧嘴一笑。
就這樣——我們把它帶回了家。
三月末一個寂靜的清晨，鄧巴家的四個男孩走過賽馬區，中間是一頭以古希臘英雄命名的騾子。
它有的時候會在郵筒旁駐足。
它笨拙地前行，有的時候還會在草坪上撒下幾個騾糞蛋。
亨利問：“你們有誰帶裝狗屎用的手提袋了？” 我們不約而同地在人行道上大笑起來。
讓我印象最深刻的是關于馬爾科姆·斯維尼的那段記憶，當我們慢慢牽着騾子離開時，他在圍欄邊無聲地哭泣着。
他擦了擦臉上的污垢，一隻手伸進結成塊的頭發裡揉了揉。
他穿着卡其布顔色的衣服，飽含熱淚。
他是一個可憐的肥胖老人，但是又有一種别樣的美。
接着，我們就隻能聽見那種聲音了： 蹄子敲擊在街道路面上的聲音。
我們周圍的一切都極具城市特色——馬路，街燈，車流；從我們頭頂飛過的叫喊聲，那是通宵狂歡的人們發出的尖叫——與此同時，騾子極具韻律地邁着步子，我們護送着它走到人行道旁，穿過空蕩蕩的京士威大道。
我們哄着它走過一條長長的人行橋，穿過黑暗與街燈的光亮交錯的斑駁路面。
亨利和我走在一邊。
湯米和克萊走在另一邊。
你可以把表調得和蹄聲一緻，也可以把生活交到湯米手裡——他溫柔地牽着騾子往家的方向走去，走向未來的歲月，走向那個女孩。
我查了查管理委員會的規定，的确有某些内部的規章制度對此做了說明，該制度是一九四六年制定的，裡面解釋說是可以在家裡養牲畜的，隻要悉心照顧它們就好。
規定裡說，此類動物，在任何情況下都不能影響住所居民或者附近居民的健康、安全和幸福生活——品一品言外之意，其實就是說你可以養任何你想養的動物，隻要别人不抱怨就好。
也就是說我們唯一需要解決的就是奇爾曼太太了，她是我們唯一能稱得上是鄰居的鄰居。
那天下午，我走到了她家門口，她邀請我進屋，但是我們最終還是坐在了門廊上。
她問我可不可以幫她打開一罐果醬，當我提起那頭騾子的時候，她的臉先是向内皺成一團——皺紋都擠到了臉蛋上——然後仿佛自身體深處發出一陣大笑。
“你們這些鄧巴男孩簡直棒極了。
”她還說了三四聲“實在是了不起”，最後一句話更是讓人激動萬分。
她說：“生活如果一直都像現在這樣就好了。
” 然後，還要解決亨利和羅裡的問題。
我們從一開始就告訴了亨利，但是一直對羅裡保守着這個秘密；他的反應肯定有趣至極，絕對讓人想不到（這也極有可能是我當初同意對他保密的原因）。
他已經因為赫克托耳經常跑到他床上睡覺而一直心情很糟了，有的時候，甚至蘿茜也跑來搗亂，最起碼是會把它的鼻子搭在床上。
“喂，湯米，”他會在卧室這一頭對着另一頭的湯米大喊，“快把這隻該死的貓從我身上弄下去。
”或者說：“湯米，快讓蘿茜别這麼喘粗氣了。
” 湯米會盡自己最大的努力來維護它們：“它是隻狗啊，羅裡，它得喘氣兒啊。
” “不行，在我身邊它就不能這樣喘氣！” 諸如此類。
這個星期餘下的幾天裡，我們耐心等待着在星期六那天把騾子領回家，到時候大家都在，可以一起監督整個過程，以防突然發生意外情況（還真有可能發生）。
周四的時候，我們去拿了些供給。
馬爾科姆·斯維尼沒有運送馬匹的拖車，所以我們隻能牽着它走回家。
我們商量好了運送時間：星期六淩晨四點（以馬場時間為準）。
星期四的晚上，一切都很美好，我們四個人一起待在斯維尼那裡，羅裡很有可能是出去喝酒了。
天空和雲朵都是粉紅色的，而馬爾科姆正充滿愛意地凝視着天空。
湯米梳理着騾子的鬃毛，亨利在評估那些配套的工具。
他向我們展示着馬镫和缰繩，滿意地把它們舉到空中。
“這些破爛，”他說，“我們可以看看該怎麼讓它們發揮作用……但是那家夥，一點用處沒有。
” 他猛地扭過頭去，沖着騾子咧嘴一笑。
就這樣——我們把它帶回了家。
三月末一個寂靜的清晨，鄧巴家的四個男孩走過賽馬區，中間是一頭以古希臘英雄命名的騾子。
它有的時候會在郵筒旁駐足。
它笨拙地前行，有的時候還會在草坪上撒下幾個騾糞蛋。
亨利問：“你們有誰帶裝狗屎用的手提袋了？” 我們不約而同地在人行道上大笑起來。
讓我印象最深刻的是關于馬爾科姆·斯維尼的那段記憶，當我們慢慢牽着騾子離開時，他在圍欄邊無聲地哭泣着。
他擦了擦臉上的污垢，一隻手伸進結成塊的頭發裡揉了揉。
他穿着卡其布顔色的衣服，飽含熱淚。
他是一個可憐的肥胖老人，但是又有一種别樣的美。
接着，我們就隻能聽見那種聲音了： 蹄子敲擊在街道路面上的聲音。
我們周圍的一切都極具城市特色——馬路，街燈，車流；從我們頭頂飛過的叫喊聲，那是通宵狂歡的人們發出的尖叫——與此同時，騾子極具韻律地邁着步子，我們護送着它走到人行道旁，穿過空蕩蕩的京士威大道。
我們哄着它走過一條長長的人行橋，穿過黑暗與街燈的光亮交錯的斑駁路面。
亨利和我走在一邊。
湯米和克萊走在另一邊。
你可以把表調得和蹄聲一緻，也可以把生活交到湯米手裡——他溫柔地牽着騾子往家的方向走去，走向未來的歲月，走向那個女孩。