兩個寶箱
關燈
小
中
大
這是接下來發生的事：
他們打破了那條沒有明說的規則。
他感受着她赤裸的雙腿。
他記得她躺下時身體的長度，也記得他們身邊堆着的塑料垃圾堆；他記得她的動作，記得她溫柔地咬了自己一口。還記得她拉着他躺下的方式。
“到這裡來，克萊。”
他記得一切。
“用你的牙齒。别害怕，不會傷到我的。”
他記得當時才淩晨三點，然後，他們一同離開。回到家後，克萊一直清醒地躺在床上，然後起身前往中央車站。
回到希爾維，回去造橋。
毫無疑問，凱麗回到了賽馬場。在黎明的曙光中，富有經驗的老手——玫瑰戰争——已經從内場的訓練場回來了，但是沒有和它的騎師一起歸來。
她後背着地，被重重地甩在地上。
陽光冰冷、蒼白。
城市的天空一片寂靜。
女孩躺在地上，臉歪向一邊，所有人都開始朝那邊跑過去。
在阿馬赫努河畔，在希爾維，當我告訴克萊這一切後，他瘋狂地跑開，跌跌撞撞地往河岸跑去。
天哪，這裡的光線拉得如此之長，我可以清晰地看到他跑到樹林邊，然後消失在一片亂石中。
父親麻木地看着我：如此悲傷卻又充滿慈愛。
當他試圖跟過去時，我抓住了他。
我抓住了他，緊緊抓住他的胳膊。
“不，”我說，“我們應該相信他。”
謀殺犯露出一副被謀殺了的神情。“如果——”
“不。”
我并不知道所有我應該知道的事，但是如果是克萊，我相信他的選擇，現在他一定會選擇獨自承受一切痛苦。
我們達成一緻，在這裡等一個小時。
在河床之上，高處的那片樹林裡，他跪倒在那片峭壁旁——他兩側的肺葉仿佛變成了裝滿死亡的财寶箱。
他不受控制地放聲大哭。
終于，他意識到，他聽到的那個來自自己身體以外的聲音，是自己的哭泣聲。
這片樹林，這些石塊，這些昆蟲：
所有這一切放慢速度，最終完全停滞下來。
他想到了麥克安德魯，想到了凱瑟琳，馬場工泰德，他知道自己必須要告訴他們。他得承認一切都是自己的錯——像她這樣的女孩們不會這樣突然消失，她們是不會自己隕落的。凱麗·諾瓦克的死全是因為他。
他想起了那十五顆雀斑。
想起了她牙齒的形狀和如同海玻璃一般的光澤。
脖子旁還有第十六顆雀斑。
她會和他交談，她懂得他。她會把自己的胳膊穿進他的臂彎裡。有的時候她會喊自己白癡……他記得那股輕微的汗味，她的發絲撫在他嗓子眼時癢癢的感覺——他的嘴裡仿佛還有她的味道。他知道如果他仔細觀察自己的身體，在他的臀部附近，她的咬痕還清晰可見；這痕迹成了一個隐秘的提醒，提醒有某人，某事，獲得了更長久的生命。
眼神清澈的凱麗已經死了。
***
空氣變得清涼，克萊也感覺渾身冰冷，他祈禱天降大雨，狂風大作。
最好能把有着陡峭河床壁的阿馬赫努河整個吞沒。
但是幹涸和寂靜環繞着他，他跪在那裡，像是一具殘骸，像是一個逆流而上、被海浪沖刷至岸邊的男孩。
他們打破了那條沒有明說的規則。
他感受着她赤裸的雙腿。
他記得她躺下時身體的長度，也記得他們身邊堆着的塑料垃圾堆；他記得她的動作，記得她溫柔地咬了自己一口。還記得她拉着他躺下的方式。
“到這裡來，克萊。”
他記得一切。
“用你的牙齒。别害怕，不會傷到我的。”
他記得當時才淩晨三點，然後，他們一同離開。回到家後，克萊一直清醒地躺在床上，然後起身前往中央車站。
回到希爾維，回去造橋。
毫無疑問，凱麗回到了賽馬場。在黎明的曙光中，富有經驗的老手——玫瑰戰争——已經從内場的訓練場回來了，但是沒有和它的騎師一起歸來。
她後背着地，被重重地甩在地上。
陽光冰冷、蒼白。
城市的天空一片寂靜。
女孩躺在地上，臉歪向一邊，所有人都開始朝那邊跑過去。
在阿馬赫努河畔，在希爾維，當我告訴克萊這一切後，他瘋狂地跑開，跌跌撞撞地往河岸跑去。
天哪，這裡的光線拉得如此之長，我可以清晰地看到他跑到樹林邊，然後消失在一片亂石中。
父親麻木地看着我：如此悲傷卻又充滿慈愛。
當他試圖跟過去時，我抓住了他。
我抓住了他，緊緊抓住他的胳膊。
“不，”我說，“我們應該相信他。”
謀殺犯露出一副被謀殺了的神情。“如果——”
“不。”
我并不知道所有我應該知道的事，但是如果是克萊，我相信他的選擇，現在他一定會選擇獨自承受一切痛苦。
我們達成一緻，在這裡等一個小時。
在河床之上，高處的那片樹林裡，他跪倒在那片峭壁旁——他兩側的肺葉仿佛變成了裝滿死亡的财寶箱。
他不受控制地放聲大哭。
終于，他意識到，他聽到的那個來自自己身體以外的聲音，是自己的哭泣聲。
這片樹林，這些石塊，這些昆蟲：
所有這一切放慢速度，最終完全停滞下來。
他想到了麥克安德魯，想到了凱瑟琳，馬場工泰德，他知道自己必須要告訴他們。他得承認一切都是自己的錯——像她這樣的女孩們不會這樣突然消失，她們是不會自己隕落的。凱麗·諾瓦克的死全是因為他。
他想起了那十五顆雀斑。
想起了她牙齒的形狀和如同海玻璃一般的光澤。
脖子旁還有第十六顆雀斑。
她會和他交談，她懂得他。她會把自己的胳膊穿進他的臂彎裡。有的時候她會喊自己白癡……他記得那股輕微的汗味，她的發絲撫在他嗓子眼時癢癢的感覺——他的嘴裡仿佛還有她的味道。他知道如果他仔細觀察自己的身體，在他的臀部附近，她的咬痕還清晰可見；這痕迹成了一個隐秘的提醒，提醒有某人，某事，獲得了更長久的生命。
眼神清澈的凱麗已經死了。
***
空氣變得清涼，克萊也感覺渾身冰冷，他祈禱天降大雨，狂風大作。
最好能把有着陡峭河床壁的阿馬赫努河整個吞沒。
但是幹涸和寂靜環繞着他，他跪在那裡，像是一具殘骸，像是一個逆流而上、被海浪沖刷至岸邊的男孩。