淩晨四點的阿喀琉斯
關燈
小
中
大
如果他們沒有留下這座房子會怎麼樣呢？
阿爾切街十一号這座房子。
要是他們沒有回來就好了。
為什麼他們當初不把房子賣掉，在别處繼續生活呢？為什麼非要這麼謹慎，留着房子等着收房租？ 但是不——我不能再這樣想了。
這一次，我隻能原封不動地講出來。
她在快要滿十六歲的時候來到了這裡——來到了這條滿是男孩和動物的街道，現在這條街上又多了一頭騾子。
最初的時候，是三月的一天晚上，那天克萊赢得了全國跑步比賽的冠軍。
故事回到E.S.馬克斯區。
我細心地在他的腳上纏上膠布。
第二名是來自貝加一個農場的男孩。
我花了好一會兒時間才說服克萊留下來。
他并不想站在領獎台上，也不想領取獎牌，他隻想把阿喀琉斯接回家。
他以超出一秒的成績打破了全國紀錄，據他們說，這個年紀能達成這種成績甚至有些荒唐。
官員們與他握了手。
克萊卻一直惦記着埃普索姆路。
我們從停車場開車出來，加入到臨近黃昏的車流裡，他從後視鏡裡看着我，我也瞥了他一眼。
說句公道話，他一直在暗示着什麼，金色的獎牌挂在蘿茜的脖子上。
它正坐在湯米的大腿上，呼哧呼哧喘着粗氣。
我向後瞥了一眼，平靜地說： “你拒絕戴上那枚獎牌算你走運——不然我會用它擰斷你的脖子。
” 到家時，我們放下了羅裡和亨利。
也讓那隻狗下了車。
湯米正準備下車，克萊卻将一隻手放在了他的胳膊上。
“湯米，你和我們一起去。
” 我們到那裡時已經是晚上了，騾子已經在圍欄處等着我們，它對着天空大聲嘶叫。
我記得分類欄裡的廣告上寫的是“從不嘶叫”。
我說：“說好的不亂叫喚呢。
”但是克萊完全無視了我。
湯米也瞬間就愛上了它。
它成了這個人畜無害的團夥的第五名成員。
這一次，我們站了一會兒，拖車晃了一下，一個男人拖着身子走了出來。
他穿着磨破的褲子和一件襯衫，臉上露出會心的笑容。
他盡可能地快步走了過來，就好像是瘸着一條腿推着輛小推車爬坡。
“是不是就是你們這些小兔崽子整天來給這個可憐的老家夥喂東西吃？”他這樣問，但是已經像個孩子一樣咧嘴笑了起來。
他是不是當年彭妮在阿爾切街十八号的圍欄後面初次見到的那個馬夫？我們永遠也沒辦法知道了。
夜色漸漸蔓延。
這個男人名叫馬爾科姆·斯維尼。
他的身材就好像一個精心裝扮過的甜甜圈。
他曾經也是一名騎師，然後做了馬夫，最後成了一個獲得合格資質的馬廄鏟糞工。
他的鼻子看起來就像是酒鬼的酒糟鼻。
盡管看起來還有一絲孩子氣，你還是能看出他滿臉悲傷。
他馬上就要搬到北方，和他的妹妹一起住了。
“能不能讓這個孩子進去拍拍它？”我問道，馬爾科姆·斯維尼很樂意效勞。
他讓我想起我曾經讀過的一本書裡的一個人物。
那本書叫《傷心的開心的瘋狂的壞壞的開心的男人》——書中的主人公雖然無比善良，但也充滿悔恨。
“你看過《論壇報》了？”他問，“看到了那條廣告？” 克萊和我點了點頭，而湯米已經準備跨過圍欄，走過去拍騾子的腦袋了。
馬爾科姆又開口了。
“它的名字叫——” “我們不需要知道它的名字。
”克萊這樣告訴他，但是他的視線一直聚焦在湯米身上。
我沖馬爾科姆·斯維尼微微一笑，想盡可能地顯得高興。
“作為交換，他會付給你兩百美元，”我感覺自己的臉又繃起來了，“但你想收他三百美元也完全沒有問題。
” 他發出一聲似曾相識的大笑。
“兩百美元，”他說，“就要這些了。
” 克萊和湯米站在圍欄邊。
“叫它阿喀琉斯？”一個問另一個。
“阿喀琉斯。
” 終于等到了，他們心想，終于等到了。
*** 要養阿喀琉斯，我們需要事先考慮很多，這件事既美又愚蠢，既理性又荒誕，很難判
要是他們沒有回來就好了。
為什麼他們當初不把房子賣掉，在别處繼續生活呢？為什麼非要這麼謹慎，留着房子等着收房租？ 但是不——我不能再這樣想了。
這一次，我隻能原封不動地講出來。
她在快要滿十六歲的時候來到了這裡——來到了這條滿是男孩和動物的街道，現在這條街上又多了一頭騾子。
最初的時候，是三月的一天晚上，那天克萊赢得了全國跑步比賽的冠軍。
故事回到E.S.馬克斯區。
我細心地在他的腳上纏上膠布。
第二名是來自貝加一個農場的男孩。
我花了好一會兒時間才說服克萊留下來。
他并不想站在領獎台上，也不想領取獎牌，他隻想把阿喀琉斯接回家。
他以超出一秒的成績打破了全國紀錄，據他們說，這個年紀能達成這種成績甚至有些荒唐。
官員們與他握了手。
克萊卻一直惦記着埃普索姆路。
我們從停車場開車出來，加入到臨近黃昏的車流裡，他從後視鏡裡看着我，我也瞥了他一眼。
說句公道話，他一直在暗示着什麼，金色的獎牌挂在蘿茜的脖子上。
它正坐在湯米的大腿上，呼哧呼哧喘着粗氣。
我向後瞥了一眼，平靜地說： “你拒絕戴上那枚獎牌算你走運——不然我會用它擰斷你的脖子。
” 到家時，我們放下了羅裡和亨利。
也讓那隻狗下了車。
湯米正準備下車，克萊卻将一隻手放在了他的胳膊上。
“湯米，你和我們一起去。
” 我們到那裡時已經是晚上了，騾子已經在圍欄處等着我們，它對着天空大聲嘶叫。
我記得分類欄裡的廣告上寫的是“從不嘶叫”。
我說：“說好的不亂叫喚呢。
”但是克萊完全無視了我。
湯米也瞬間就愛上了它。
它成了這個人畜無害的團夥的第五名成員。
這一次，我們站了一會兒，拖車晃了一下，一個男人拖着身子走了出來。
他穿着磨破的褲子和一件襯衫，臉上露出會心的笑容。
他盡可能地快步走了過來，就好像是瘸着一條腿推着輛小推車爬坡。
“是不是就是你們這些小兔崽子整天來給這個可憐的老家夥喂東西吃？”他這樣問，但是已經像個孩子一樣咧嘴笑了起來。
他是不是當年彭妮在阿爾切街十八号的圍欄後面初次見到的那個馬夫？我們永遠也沒辦法知道了。
夜色漸漸蔓延。
這個男人名叫馬爾科姆·斯維尼。
他的身材就好像一個精心裝扮過的甜甜圈。
他曾經也是一名騎師，然後做了馬夫，最後成了一個獲得合格資質的馬廄鏟糞工。
他的鼻子看起來就像是酒鬼的酒糟鼻。
盡管看起來還有一絲孩子氣，你還是能看出他滿臉悲傷。
他馬上就要搬到北方，和他的妹妹一起住了。
“能不能讓這個孩子進去拍拍它？”我問道，馬爾科姆·斯維尼很樂意效勞。
他讓我想起我曾經讀過的一本書裡的一個人物。
那本書叫《傷心的開心的瘋狂的壞壞的開心的男人》——書中的主人公雖然無比善良，但也充滿悔恨。
“你看過《論壇報》了？”他問，“看到了那條廣告？” 克萊和我點了點頭，而湯米已經準備跨過圍欄，走過去拍騾子的腦袋了。
馬爾科姆又開口了。
“它的名字叫——” “我們不需要知道它的名字。
”克萊這樣告訴他，但是他的視線一直聚焦在湯米身上。
我沖馬爾科姆·斯維尼微微一笑，想盡可能地顯得高興。
“作為交換，他會付給你兩百美元，”我感覺自己的臉又繃起來了，“但你想收他三百美元也完全沒有問題。
” 他發出一聲似曾相識的大笑。
“兩百美元，”他說，“就要這些了。
” 克萊和湯米站在圍欄邊。
“叫它阿喀琉斯？”一個問另一個。
“阿喀琉斯。
” 終于等到了，他們心想，終于等到了。
*** 要養阿喀琉斯，我們需要事先考慮很多，這件事既美又愚蠢，既理性又荒誕，很難判