第七部 城市+水+罪犯+拱橋+故事+幸存者+橋

關燈
爾士王子島找了一份護士工作。

     這樣又過了好幾年,某個星期,泰德突然有了不同的感覺。

    那天天亮前幾個小時,他像往常一樣去衛生間,體重秤是不會騙人的,鏡子也不會。

    他的身體像是被伸展開了,但同時也被填滿了,他的臉龐也少了原來的那種遲鈍感。

    但是這又有什麼用呢?他難道想變帥嗎?他更想在唐卡斯特的比賽上漂亮地完成一英裡跑。

    這個世界讓他弄不明白。

     最糟糕的還是他的雙手。

     在他們狹小公寓的廚房裡,他甚至顧不上想早餐要吃什麼;他坐在廚房裡的餐桌前,看着那雙手,那是他見過的肉最多的一雙手了。

     之後的五年裡,他工作,齋戒。

     他去蒸桑拿。

     他隻吃生菜葉子。

     他讀報紙都是挑一天最熱的時候,坐在車裡,車窗都拉上去,他會穿着他最新、最厚的運動服。

    他穿着夾克衫和牛仔褲修剪草坪,裡面還套了一件保暖的運動服。

    他急躁不安、經常發火。

    他跑步的時候會在穿着羊毛褲的雙腿上再綁上垃圾袋。

    裡面裝的都是賽馬會的戰利品,以及上千個被壓抑的渴望——對吉百利巧克力棒、巧克力蛋糕,以及奶酪的邪惡欲望。

     他經常受傷——被踹開,摔傷雙手手腕。

    他在馬廄裡被直接踢到過臉。

    在跑道上被踩踏過兩次。

    一次是在沃裡克農場的第三号賽事上,前面的一匹馬蹬掉了一枚蹄鐵,并直接從他耳朵旁邊劃過。

    有許多次,都是有驚無險。

     到了他職業生涯的黃昏期,他就好像一名戰士,或者是古代的馬車夫,每參加一場比賽都像是去上戰場一樣。

    他的胃裡翻江倒海,他牙痛,頭痛,還有明顯的眩暈感,最大的恥辱是腳癬,是之前光腳站在騎師的準備室裡感染上的。

     “這個,”在開車前往馬場的路上,他總是會跟七歲的凱麗開玩笑說,“才是最後打倒我的原因。

    ” 但是,問題在于,泰德·諾瓦克在撒謊,因為最後打倒他的并不是腳癬,也不是饑餓帶來的痛苦,更不是脫水或者營養不良。

    毫無疑問,最後擊潰他的,是一匹馬: 一匹栗色的馬,西班牙人。

     西班牙人真的是一匹卓越的賽馬,心胸開闊,就像金斯頓·唐或者法老之膝一樣。

    除此之外,它還沒有被閹掉,這也就意味着它的血脈可以傳承下去。

     它是被恩尼斯·麥克安德魯養大的,那個有名的火柴棍一樣的馴馬師。

     當那匹馬被運到他的馬廄時,麥克安德魯馬上打了個電話。

     “現在你大概有多重?” 他撥的就是泰德·諾瓦克的電話。

     西班牙人參加了幾乎所有重大賽事的一英裡及以上的比賽。

     他可以沖刺,也可以保持勻速,可以完成你要求的任何動作。

     跑第二名或者第三名是一種失敗。

     跑第四名就是一場災難了。

     每一次,第一名總是屬于泰德·諾瓦克,他的名字被登在報紙上,他的笑容仿佛永遠固定在了臉上——還是說,他隻是因為某處很癢所以在做鬼臉?不。

    和西班牙人一起比賽的時候他從來感覺不到這些。

    比賽時他前半程并不驅趕它,隻是在接下來的兩百米慢慢激起它的鬥志,最後帶着它第一個沖過終點拿下比賽。

     等到這匹馬的職業生涯快要結束的時候,泰德也希望結束自己的賽馬生涯。

     他們隻剩一場比賽沒有拿下,不,不是墨爾本杯,麥克安德魯、泰德和馬主人都不在乎那場比賽,他們渴望拿下的是覺士盾錦标賽。

    在真正的專家眼裡,那才是最偉大的賽事。

     對于泰德而言,命運仿佛在嘲弄他。

     他的體重超标了。

     即便是根據年齡計算體重,泰德也超出太多了,他之前就知道這一點。

    他還是做了自己力所能及的一切。

    他恨不得修剪一百塊草坪。

    回到家,他會在淋浴間裡癱成一團。

    後來有人提前一個星期做了決定,一隻如同稻草人般枯瘦的手搭在他的肩膀上——當然了,後來,西班牙人赢了。

     在後來的幾年裡,即便是對她講述這個故事,他也很難開口。

    另外一位騎師——從來都和藹可親、留着大胡子的麥克斯·麥肯帶着這匹賽馬奔馳在滿利谷的直道上,并最終以一個馬身的優勢帶着西班牙人赢得了比賽。

     至于泰德·諾瓦克,他在自家車道上,坐在車裡聽完了這場比賽的轉播。

     那時他們住在另一個賽馬區——阿爾切街十一号,還有很多年彭妮和邁克爾才會搬到阿爾切街——他微笑起來,繼而又号啕大哭,哭着哭着卻又笑了起來。

     他腳上發癢,卻沒有伸手去撓。

     他的雙腳仿佛着起火來。

     退休一段時間之後,他還是會在馬場騎馬,仍舊是這座城市上午時段最受歡迎的騎師之一。

    但他們很快就搬回到了内陸。

     凱瑟琳喜歡住在鄉下,他們做過的最糟糕但也最明智的決定,就是保留阿爾切街上的這座老房子。

    這麼多年的賽馬