第七部 城市+水+罪犯+拱橋+故事+幸存者+橋
關燈
小
中
大
藝術館路上的女孩
曾經，在鄧巴家漫長的過去裡，有一個女孩，她認識了一個鄧巴男孩。
該怎樣形容這個女孩呢？ 她有着一頭赤褐色的頭發，還有着清澈的綠色眼眸。
她臉上有很多血色的小雀斑。
她因為赢下一場一級賽事而為衆人所知，但第二天就離開了這個世界——而發生這樣的事應該接受責備的人正是克萊。
他活過了那件事，呼吸着那件事，成了那件事。
最終，他告訴了我們全部的真相。
但是一開始，凱麗第一次見到他的時候，他正坐在屋頂上，那時，所有的一切都看起來那麼美好。
她在一個名叫卡拉米亞的小鎮長大。
她的父親是一位騎師。
她的祖父也是一位騎師。
在那之前的長輩，她就不知道了。
她熱愛賽馬、在馬場工作、在馬場騎馬，以及那些有關純種賽馬的比賽記錄和傳奇故事。
卡拉米亞離這裡有七小時車程，她人生中最初的記憶和她爸爸有關。
他早上從馬場下班回家，她會詢問他前一天過得怎麼樣。
有的時候，早上三點四十五分，他便準備從家裡離開，她會同時醒過來，這時她會揉揉眼睛，對他說：“嘿，泰德，我可以和你一起去嗎？” 不知道為什麼，隻要她在黑暗中醒來，就會直接叫她的母親凱瑟琳，叫她的父親泰德。
到了白天就不會有這種事發生，她還是叫他們媽媽和爸爸。
很多年後，當他們發現她摔倒在地、離開這個世界的時候，應該并不會寫下或者讨論這些小事了。
像我說過的那樣，她熱愛賽馬，但是和大多數女孩熱愛的方式并不相同。
她喜歡的是那種氛圍，而不是那些在現場飄飛的緞帶。
相比賽馬演出，她更喜歡馬廄的感覺。
等她又長大一些，學校放假的時候，她和她的兄弟們便會央求父母帶他們去馬場，她愛極了那些漆黑一片的清晨，愛極了迷霧裡傳來的馬蹄聲。
她愛極了初升的巨大又飽含暖意的太陽，那個時候的空氣是那麼冰冷、那麼新鮮。
那時，他們會在栅欄邊吃烤面包片——圍欄是白色的，上面沒有尖木樁。
他們喜歡那些馴馬師，他們總是會使用不同的腔調發誓賭咒，就好像一群聲音低沉、意志堅定的孩子，老騎師也會一直在附近徘徊。
看到他們穿着用牛仔褲、汗衫和無檐便帽搭配而成的工裝也是件很有趣的事。
她的兄弟們比她大四五歲左右，等他們到了規定的年齡，也都加入到了賽馬訓練中；很明顯，這是他們家世代相傳的職業。
在賽馬這個行當裡，他們總是會拿遺傳說事兒。
或者更準确地說，他們總是讨論血統的問題： 就像克萊和我們一樣，關于她的過去，也有很多可以挖掘的地方。
根據凱麗自己的說法，她的母親凱瑟琳·諾瓦克是家裡唯一一個既不信任又十分鄙視賽馬圈的人，至于到底是不信任還是鄙視全看當時的心情。
她可以冰冷得像是淺藍色的冰水，也可以熱情得像一團熊熊燃燒的姜黃色火焰。
當然了，她熱愛賽馬，也喜歡看比賽，但是她厭惡賽馬這項産業——對騎師體力的過度損耗，對馬匹的過度繁殖。
這項事業抓到了人們的軟肋，它就好像一個美麗的妓女，但她卻看到了她卸下裝扮後的本來面目。
凱麗的兄弟們管她叫偉大的凱瑟琳，因為她格外嚴苛，而且非常嚴肅。
她從來不做遊手好閑的事。
在有比賽的日子裡，當她跟他們說要毫發無損地回家時，他們知道她其實是想說： 如果你摔下馬來，别指望别人會同情你。
騎師的人生是艱難的。
但是馬的生活比你要難得多。
*** 然後就是泰德。
馬場工泰德。
凱麗知道他的故事。
在他職業生涯早期，他可能是全國最有潛力的學徒了，像是派克，或者布雷斯利，或者魔鬼達比·蒙羅那個級别的人物。
他身高一米七，對于一個騎師來說，他的個頭有點高，但是對于一個普通男人來說，又有點矮了。
但是他的體型完美，非常适合騎馬，他的新陳代謝機能也令人嫉妒，他似乎從來不會長贅肉。
不好的一點是，他的臉看起來就像是制造商為了趕時間匆匆忙忙拼湊起來的。
但是到底是不是這樣取決于你問的是誰了。
那個叫凱瑟琳·賈米森的女孩似乎就覺得他也沒那麼差。
她喜歡他那張五官亂七八糟的臉，喜歡那對幹幹淨淨的綠色眸子，她可以一直挽着他的胳膊——直到那天早上，悲劇降臨。
他那個時候才二十三歲。
一夜之間，他的新陳代謝突然發生巨變。
過去，在比賽日那天，他一次可以吃得下一整包雅樂思巧克力餅幹，現在他可能隻吃得下那層薄薄的外包裝。
那時，他們已經在城市裡待了一段時間。
後來，他們搬了家，想要認真地拼一把。
凱瑟琳在蘭德威克附近的威
該怎樣形容這個女孩呢？ 她有着一頭赤褐色的頭發，還有着清澈的綠色眼眸。
她臉上有很多血色的小雀斑。
她因為赢下一場一級賽事而為衆人所知，但第二天就離開了這個世界——而發生這樣的事應該接受責備的人正是克萊。
他活過了那件事，呼吸着那件事，成了那件事。
最終，他告訴了我們全部的真相。
但是一開始，凱麗第一次見到他的時候，他正坐在屋頂上，那時，所有的一切都看起來那麼美好。
她在一個名叫卡拉米亞的小鎮長大。
她的父親是一位騎師。
她的祖父也是一位騎師。
在那之前的長輩，她就不知道了。
她熱愛賽馬、在馬場工作、在馬場騎馬，以及那些有關純種賽馬的比賽記錄和傳奇故事。
卡拉米亞離這裡有七小時車程，她人生中最初的記憶和她爸爸有關。
他早上從馬場下班回家，她會詢問他前一天過得怎麼樣。
有的時候，早上三點四十五分，他便準備從家裡離開，她會同時醒過來，這時她會揉揉眼睛，對他說：“嘿，泰德，我可以和你一起去嗎？” 不知道為什麼，隻要她在黑暗中醒來，就會直接叫她的母親凱瑟琳，叫她的父親泰德。
到了白天就不會有這種事發生，她還是叫他們媽媽和爸爸。
很多年後，當他們發現她摔倒在地、離開這個世界的時候，應該并不會寫下或者讨論這些小事了。
像我說過的那樣，她熱愛賽馬，但是和大多數女孩熱愛的方式并不相同。
她喜歡的是那種氛圍，而不是那些在現場飄飛的緞帶。
相比賽馬演出，她更喜歡馬廄的感覺。
等她又長大一些，學校放假的時候，她和她的兄弟們便會央求父母帶他們去馬場，她愛極了那些漆黑一片的清晨，愛極了迷霧裡傳來的馬蹄聲。
她愛極了初升的巨大又飽含暖意的太陽，那個時候的空氣是那麼冰冷、那麼新鮮。
那時，他們會在栅欄邊吃烤面包片——圍欄是白色的，上面沒有尖木樁。
他們喜歡那些馴馬師，他們總是會使用不同的腔調發誓賭咒，就好像一群聲音低沉、意志堅定的孩子，老騎師也會一直在附近徘徊。
看到他們穿着用牛仔褲、汗衫和無檐便帽搭配而成的工裝也是件很有趣的事。
她的兄弟們比她大四五歲左右，等他們到了規定的年齡，也都加入到了賽馬訓練中；很明顯，這是他們家世代相傳的職業。
在賽馬這個行當裡，他們總是會拿遺傳說事兒。
或者更準确地說，他們總是讨論血統的問題： 就像克萊和我們一樣，關于她的過去，也有很多可以挖掘的地方。
根據凱麗自己的說法，她的母親凱瑟琳·諾瓦克是家裡唯一一個既不信任又十分鄙視賽馬圈的人，至于到底是不信任還是鄙視全看當時的心情。
她可以冰冷得像是淺藍色的冰水，也可以熱情得像一團熊熊燃燒的姜黃色火焰。
當然了，她熱愛賽馬，也喜歡看比賽，但是她厭惡賽馬這項産業——對騎師體力的過度損耗，對馬匹的過度繁殖。
這項事業抓到了人們的軟肋，它就好像一個美麗的妓女，但她卻看到了她卸下裝扮後的本來面目。
凱麗的兄弟們管她叫偉大的凱瑟琳，因為她格外嚴苛，而且非常嚴肅。
她從來不做遊手好閑的事。
在有比賽的日子裡，當她跟他們說要毫發無損地回家時，他們知道她其實是想說： 如果你摔下馬來，别指望别人會同情你。
騎師的人生是艱難的。
但是馬的生活比你要難得多。
*** 然後就是泰德。
馬場工泰德。
凱麗知道他的故事。
在他職業生涯早期，他可能是全國最有潛力的學徒了，像是派克，或者布雷斯利，或者魔鬼達比·蒙羅那個級别的人物。
他身高一米七，對于一個騎師來說，他的個頭有點高，但是對于一個普通男人來說，又有點矮了。
但是他的體型完美，非常适合騎馬，他的新陳代謝機能也令人嫉妒，他似乎從來不會長贅肉。
不好的一點是，他的臉看起來就像是制造商為了趕時間匆匆忙忙拼湊起來的。
但是到底是不是這樣取決于你問的是誰了。
那個叫凱瑟琳·賈米森的女孩似乎就覺得他也沒那麼差。
她喜歡他那張五官亂七八糟的臉，喜歡那對幹幹淨淨的綠色眸子，她可以一直挽着他的胳膊——直到那天早上，悲劇降臨。
他那個時候才二十三歲。
一夜之間，他的新陳代謝突然發生巨變。
過去，在比賽日那天，他一次可以吃得下一整包雅樂思巧克力餅幹，現在他可能隻吃得下那層薄薄的外包裝。
那時，他們已經在城市裡待了一段時間。
後來，他們搬了家，想要認真地拼一把。
凱瑟琳在蘭德威克附近的威