第七部 城市+水+罪犯+拱橋+故事+幸存者+橋
關燈
小
中
大
生涯至少給他們留下了這座房子。
随着歲月漸漸流逝，他們在鄉下又生了小孩。
泰德恢複了正常體重——如果吃蛋糕吃得太多，也會一下子添上好幾公斤的重量。
但這個時候他覺得這一切已經理所應當。
他換了好多份工作，從皮鞋銷售員到錄像帶出租店店員再到農場的擠奶工，有些工作他完成得很不錯。
但他還是最喜歡在清晨工作；那時他仍舊會在當地的跑道上騎馬。
他們管這裡叫藝術館路。
這個時候他已經有了馬場工泰德這個外号了。
兩件事定義了他。
第一件事，有一天馴馬師麥克安德魯帶來兩個有潛力的年輕騎師到馬場觀摩。
那天是星期二，天空金光閃閃的。
“看到了嗎？” 馴馬師的樣子幾乎一點沒變。
隻是頭發漸漸染上幾絲花白。
他指着在他們身邊沖過的騎師說。
“看到他的腳後跟了嗎？看到那雙手了嗎？他騎在那匹馬上，但好像壓根兒沒有壓在馬身上一樣。
” 那兩個孩子有着典型的傲慢态度。
“他太胖了。
”其中一個人說，另一個大笑起來。
麥克安德魯狠狠扇了他們幾巴掌。
他們的臉蛋和下巴都狠狠挨了兩下。
“來了，”他說，“他又沖過來了。
”他就像所有騎師一樣，一邊向外探着腦袋一邊說話。
“你們可以記住這句話，這個人赢下的比賽将比你們兩個小雜種一輩子赢下來的都多。
他在田徑場上還能赢得更多比賽。
” 就在這個時候，泰德走了過來。
“麥克安德魯！” 麥克安德魯大大張開嘴，咧嘴一笑：“嘿，泰德。
” “我看起來怎麼樣？” “我剛才還在想，帕瓦羅蒂怎麼跑這麼大老遠到這裡來當騎師了？” 他們熱情地擁抱，友好地重重拍了幾下對方的後背。
他們心裡都在想着西班牙人。
*** 第二件事發生在幾年之後，那個時候諾瓦克家的兩個兒子分别長到了十三歲和十二歲，小姑娘凱麗才八歲。
這将是馬場工泰德參加的最後一場田徑賽。
當時是春天，學校正在放春假，之前剛下過雨，草坪綠油油的，草葉纖長（一直以來，這些草葉能為了純種馬長這麼高真是件令人吃驚的事），那匹馬突然四蹄離地狂跳，泰德被甩了出去，大家都看到他很重地落在了地上。
馴馬師把男孩子們攔到一邊，但是凱麗不知怎的就沖了過去，她撥開面前的一條條腿，努力地擠進人群裡——她第一眼看到了他流下的汗珠，然後就是血肉模糊的臉，然後是他的鎖骨，被摔斷了，骨頭折了出來。
他看到了她，于是勉強擠出一個笑容。
“嘿，小家夥。
” 那根骨頭，瘦削、雪白。
那麼赤裸裸地暴露出來，那麼純淨，像陽光一樣。
他平躺在地上，穿着工裝褲和靴子、叼着香煙的男人們達成了一緻意見，認為先暫時不要挪動他。
他們排成一排，表示尊重。
一開始他懷疑自己的脖子是不是摔斷了，因為他感覺不到自己的雙腿了。
“凱麗。
”他說。
他滿頭大汗。
一輪搖搖晃晃升起的紅日。
陽光沿着直線從跑道灑下來。
盡管如此，她還是忍不住要去看，她就跪在他身邊，離他很近。
她看着鮮血和泥土像是馬路上的車流一樣在他的嘴唇處彙聚。
他的牛仔褲和法蘭絨襯衫都被鮮血浸透了。
泥土混進了他馬甲上的拉鍊裡。
他體内仿佛有一股狂野的力量正要掙脫出來。
“凱麗，”他又一次開口了，隻不過這一次他的注意力轉移到了别的地方，“你能去我腳邊，幫我撓撓我的腳趾頭嗎？” 可以，當然可以了。
他已經神志不清了。
他以為他又回到了過去，那段被腳癬折磨的舊日時光，并希望通過這件事分散她的注意力。
“别看我的鎖骨了……我的腳！快要癢死我了！” 但是他卻沒法抑制住臉上流露出的笑意。
她湊到他的腳邊，解開靴子上的鞋帶，接着他開始痛苦地尖叫起來。
太陽落山，徹底将他吞沒。
過了幾天，在醫院裡，一位醫生在巡查的時候走進他的房間。
他跟男孩們握了握手。
他揉了揉凱麗的頭發。
一頭糾結在一起的男孩子氣的赤褐色亂發。
日光燈發散出像骨頭一樣雪白的光亮。
醫生檢查了泰德的傷勢，之後便十分親切地看着這幾個孩子。
“你們三個長大了都想做些什麼呢？”他問道，但是兩個男孩根本沒有發言機會——凱麗擡起頭看着他，咧嘴一笑，迎着自窗戶灑進來的刺眼陽光眯起了眼睛。
她漫不經心地指着自己亂糟糟的、被賽馬蹂躏的爸爸。
她已經踏上了自己選擇的路： 走在了通往這裡、通往克萊、通往阿爾切街的這條路上。
她說：“我長大以後也要像他一樣。
”
随着歲月漸漸流逝，他們在鄉下又生了小孩。
泰德恢複了正常體重——如果吃蛋糕吃得太多，也會一下子添上好幾公斤的重量。
但這個時候他覺得這一切已經理所應當。
他換了好多份工作，從皮鞋銷售員到錄像帶出租店店員再到農場的擠奶工，有些工作他完成得很不錯。
但他還是最喜歡在清晨工作；那時他仍舊會在當地的跑道上騎馬。
他們管這裡叫藝術館路。
這個時候他已經有了馬場工泰德這個外号了。
兩件事定義了他。
第一件事，有一天馴馬師麥克安德魯帶來兩個有潛力的年輕騎師到馬場觀摩。
那天是星期二，天空金光閃閃的。
“看到了嗎？” 馴馬師的樣子幾乎一點沒變。
隻是頭發漸漸染上幾絲花白。
他指着在他們身邊沖過的騎師說。
“看到他的腳後跟了嗎？看到那雙手了嗎？他騎在那匹馬上，但好像壓根兒沒有壓在馬身上一樣。
” 那兩個孩子有着典型的傲慢态度。
“他太胖了。
”其中一個人說，另一個大笑起來。
麥克安德魯狠狠扇了他們幾巴掌。
他們的臉蛋和下巴都狠狠挨了兩下。
“來了，”他說，“他又沖過來了。
”他就像所有騎師一樣，一邊向外探着腦袋一邊說話。
“你們可以記住這句話，這個人赢下的比賽将比你們兩個小雜種一輩子赢下來的都多。
他在田徑場上還能赢得更多比賽。
” 就在這個時候，泰德走了過來。
“麥克安德魯！” 麥克安德魯大大張開嘴，咧嘴一笑：“嘿，泰德。
” “我看起來怎麼樣？” “我剛才還在想，帕瓦羅蒂怎麼跑這麼大老遠到這裡來當騎師了？” 他們熱情地擁抱，友好地重重拍了幾下對方的後背。
他們心裡都在想着西班牙人。
*** 第二件事發生在幾年之後，那個時候諾瓦克家的兩個兒子分别長到了十三歲和十二歲，小姑娘凱麗才八歲。
這将是馬場工泰德參加的最後一場田徑賽。
當時是春天，學校正在放春假，之前剛下過雨，草坪綠油油的，草葉纖長（一直以來，這些草葉能為了純種馬長這麼高真是件令人吃驚的事），那匹馬突然四蹄離地狂跳，泰德被甩了出去，大家都看到他很重地落在了地上。
馴馬師把男孩子們攔到一邊，但是凱麗不知怎的就沖了過去，她撥開面前的一條條腿，努力地擠進人群裡——她第一眼看到了他流下的汗珠，然後就是血肉模糊的臉，然後是他的鎖骨，被摔斷了，骨頭折了出來。
他看到了她，于是勉強擠出一個笑容。
“嘿，小家夥。
” 那根骨頭，瘦削、雪白。
那麼赤裸裸地暴露出來，那麼純淨，像陽光一樣。
他平躺在地上，穿着工裝褲和靴子、叼着香煙的男人們達成了一緻意見，認為先暫時不要挪動他。
他們排成一排，表示尊重。
一開始他懷疑自己的脖子是不是摔斷了，因為他感覺不到自己的雙腿了。
“凱麗。
”他說。
他滿頭大汗。
一輪搖搖晃晃升起的紅日。
陽光沿着直線從跑道灑下來。
盡管如此，她還是忍不住要去看，她就跪在他身邊，離他很近。
她看着鮮血和泥土像是馬路上的車流一樣在他的嘴唇處彙聚。
他的牛仔褲和法蘭絨襯衫都被鮮血浸透了。
泥土混進了他馬甲上的拉鍊裡。
他體内仿佛有一股狂野的力量正要掙脫出來。
“凱麗，”他又一次開口了，隻不過這一次他的注意力轉移到了别的地方，“你能去我腳邊，幫我撓撓我的腳趾頭嗎？” 可以，當然可以了。
他已經神志不清了。
他以為他又回到了過去，那段被腳癬折磨的舊日時光，并希望通過這件事分散她的注意力。
“别看我的鎖骨了……我的腳！快要癢死我了！” 但是他卻沒法抑制住臉上流露出的笑意。
她湊到他的腳邊，解開靴子上的鞋帶，接着他開始痛苦地尖叫起來。
太陽落山，徹底将他吞沒。
過了幾天，在醫院裡，一位醫生在巡查的時候走進他的房間。
他跟男孩們握了握手。
他揉了揉凱麗的頭發。
一頭糾結在一起的男孩子氣的赤褐色亂發。
日光燈發散出像骨頭一樣雪白的光亮。
醫生檢查了泰德的傷勢，之後便十分親切地看着這幾個孩子。
“你們三個長大了都想做些什麼呢？”他問道，但是兩個男孩根本沒有發言機會——凱麗擡起頭看着他，咧嘴一笑，迎着自窗戶灑進來的刺眼陽光眯起了眼睛。
她漫不經心地指着自己亂糟糟的、被賽馬蹂躏的爸爸。
她已經踏上了自己選擇的路： 走在了通往這裡、通往克萊、通往阿爾切街的這條路上。
她說：“我長大以後也要像他一樣。
”