全國賽和一周年忌日

靠近中間，離我們家這邊更近的一片空地，我們把父母睡過的床搬到了那裡。

    我們兩個人站着，其餘三個人蹲着。

    克萊走到了一邊，他站在那裡，面對着我們家的方向。

     “風是不是有點大啊，馬修？”亨利問我。

     “有可能。

    ” “是不是西風？”每過一分鐘，風勢就變得更大了一些，“現在放火，可能會把整片環繞地點着。

    ” “那樣就更好了！”羅裡大喊道。

    正當我準備嚴厲斥責他時，克萊打斷了這一切——刺穿了這片荒地、這片草坪和那台電視機，以及那台孤零零的洗衣機的“屍體”。

    他的聲音異常堅定： “不。

    ” “什麼？” 我們異口同聲地發問。

    風吹得更猛烈了。

     “你剛才說什麼，克萊？” 在暖洋洋的荒地裡，他看起來異常冰冷。

    他的一頭黑色短發緊緊地貼在頭皮上，他體内仿佛燃燒起了一把火。

    他又平靜地重複了一遍。

     一個堅定、不容更改的“不”。

     我們瞬間明白了。

     我們應該把它就這樣原封不動地留在這裡。

    我們應該讓它在這裡自生自滅——至少我們當時是這樣想的，我們怎麼能夠預知後來發生的一切呢？ 怎麼能想到克萊還會回來，然後躺到床墊上？ 他會緊緊握住那個晾衣夾，直到他的手都被硌得生疼。

     他第一次去那裡是全國賽開始之前的那個晚上，那時我和他經常會在廚房裡坐一會兒。

    在隻有我們兩個人獨處的時候，他在我面前擺明了态度： 他一定會在全國賽中獲勝，然後就去把阿喀琉斯領回家。

     他已經湊夠了那兩百美元——那可能是他畢生的積蓄了。

     他甚至沒有等我做出回應。

     接下來，他就從前門走了出去，輕快地跑過賽馬區，給那頭騾子喂了幾根我們家的胡蘿蔔——然後又回到家，爬上屋頂。

     後來，很久之後，當我們其他人都睡下了，他又從床上爬起來，漫步到了環繞地。

    他撿起了另外一個嶄新的晾衣夾。

    他爬過栅欄，走到街後的小巷裡。

    周圍一片漆黑，天空中看不到月亮，但是他還是很輕松地找到了去那裡的路。

     他在那裡轉了轉，然後就爬到了床墊上。

     那張床就鋪在陰影處。

     他蜷起身子，像個小男孩一樣躺在那裡。

     他躺在那片黑暗中，進入了夢鄉，再也不去在意什麼比賽獲勝或者參加全國大賽的事。

    不，他隻是和另外一個小男孩講起了話，那個來自另一個小鎮的小男孩，還有那個漂洋過海的女人。

     “我很抱歉，”他對着他們兩人輕聲低語，“我真的很抱歉，對不起，對不起！”那個晾衣夾被他緊緊地攥在手心裡。

    最後，他又一次對他們說：“我發誓，我會給你們講這個故事的。

    我會告訴你們我是怎麼替你們把阿喀琉斯帶回家的。

    ” 那頭騾子從來就不是為湯米買的。

     [1]哈裡·胡迪尼（1874-1926），匈牙利裔美國魔術師，享譽國際的脫逃藝術家。

    ——編注 [2]美國南部的一個州名。

     [3]一種藍色黏合劑，用于粘貼牆紙。

     [4]凱麗·勒布洛克（1960-），美國演員，《摩登保姆》女主演。

     [5]澳大利亞八大葡萄酒産區之一。

    ——編注 [6]拉爾夫和豬崽子均為小說《蠅王》中的角色。

    ——編注 [7]袋狼與塔斯馬尼亞老虎為同一種生物。

    ——編注 [8]英文原文把friendly（友好）錯拼成了frendly。

    ——編注 [9]英文原文把anyone（任何）錯拼成了enyone。

    ——編注 [10]此處為陳中梅譯本。

    ——編注