全國賽和一周年忌日
關燈
小
中
大
羅裡說：“你還覺得是你在等着這一天，真是活見鬼了，走得好！趕緊收拾好你的垃圾滾吧。
” “收拾好我的垃圾？你到底是想說什麼？”亨利用力地推了他一把，“我才不走呢！” “我也不會走的！” “哦，都閉嘴吧。
”我說，“我真希望能把你們兩個都趕出家門，但是我不能，所以我們得這麼來——我來丢這個硬币。
丢兩次。
第一次的結果決定你們誰搬出去。
” “行啊，但是他有更多的——” “我不感興趣。
赢了的人留下，輸了的人搬走。
羅裡，你先來。
” 硬币被抛起來，擊中了卧室的天花闆。
“正面朝上。
” 硬币在地毯上彈了幾下，落在了一隻襪子上。
背面朝上。
“該死的！” “哈哈，真不走運啊，我的小兄弟！” “硬币砸到天花闆上了，不能算數！” 我又轉向亨利。
羅裡堅持說：“剛才那一次打到天花闆上了！” “羅裡，”我說，“快點閉嘴。
現在，亨利，我再扔一次。
如果是正面朝上，你就和湯米一起住，如果是背面朝上，你就和克萊一起。
” 又是背面。
克萊搬了過來，而亨利對他說的第一句話就是：“來，來看看這個。
”他扔給克萊一本早期的《花花公子》雜志——上面還是“一月小姐”。
羅裡也試圖對湯米友好起來： “你這個笨蛋，快把那隻該死的貓從我床上趕下去。
” 你的床？ 赫克托耳仿佛在提出質疑。
到了二月中旬，他在E.S.馬克斯區域錦标賽中拿了冠軍——那裡的看台才是真正用混凝土建造而成的龐然大物，而我們已經把綁膠帶這種事變成了一項藝術。
我們已經把它變成了一種例行公事般的儀式；我們兩兄弟上演了新版本的“你的腿是什麼做的”和“動力來自本心”。
首先，我會在他身旁蹲下。
慢慢地，我掏出那一卷捆紮在一起的膠布。
在腳掌中心筆直地貼一道。
在腳指頭前面貼出一個十字形。
開始的時候看起來很像是一個十字架，但是最後的實際效果卻截然不同，像是一個字母表裡丢失已久的字母的形狀，有的地方的膠布邊緣處已經卷了起來。
等到通知四百米的比賽就要開始時，我和他一起走到了典禮官所在的集合區，那天十分悶熱潮濕，一絲風都沒有。
他離開的時候，想起了亞伯拉罕，還有那個虔誠的基督徒埃裡克·利德爾。
他想起那個瘦骨嶙峋、身材矮小的南非運動員，就是她腳上纏着的膠布激發了我們也給他這樣做的靈感。
我說：“等比賽結束了我們再會。
”克萊那個晾衣夾還放在他短褲的口袋裡，他居然回應了我： “嘿，馬修，”他隻這樣說道，“謝了。
” 他跑起來像個該死的勇士一般。
他就是快如閃電的阿喀琉斯。
最後，那天深夜時分，那個一周年忌日的夜晚，羅裡終于醒悟過來。
他說：“我們把這張床燒掉吧。
” 我們一起做出了這個決定。
我們圍坐在廚房的木桌前。
但其實并沒有什麼決定要做。
也許男孩和火之間的關系遵循着宇宙間亘古不變的原則，就像我們經常會扔石子一樣。
我們會随便撿起一塊石頭，瞄準任何東西扔過去。
即便是我，都快十九歲了，也還是如此： 我本應該成為這個家的家長。
如果搬到主卧是一個成年人應該做的事，那麼把那張床燒掉就是小孩才會做的事，我左右為難，所以我往兩邊各邁了一步。
一開始的時候，大家都沒怎麼說話： 克萊和亨利被安排去搬床墊。
羅裡和我扛着床闆。
湯米拿着火柴和松節油。
我們把東西從廚房都搬到了後院，把它整個丢到栅欄外面。
差不多和很多年前彭妮初遇城市特色的時候是同一個地方。
我們繞到栅欄另一邊。
我說：“是時候了。
” 空氣溫熱，這會兒吹起了一陣微風。
我們手插在口袋裡站了一會兒。
克萊手裡拿着一把晾衣夾——但後來床墊又被安回到了床闆上。
我們走出去，走到了環繞地。
馬廄殘破不堪，歪歪斜斜。
草地像打了補丁一樣，一點都不平整。
很快，我們就看到遠處有一台破舊的洗衣機。
然後又看到了一台散了架的、毫無生氣的電視機。
“那裡。
”我說。
我指了指那邊——
” “收拾好我的垃圾？你到底是想說什麼？”亨利用力地推了他一把，“我才不走呢！” “我也不會走的！” “哦，都閉嘴吧。
”我說，“我真希望能把你們兩個都趕出家門，但是我不能，所以我們得這麼來——我來丢這個硬币。
丢兩次。
第一次的結果決定你們誰搬出去。
” “行啊，但是他有更多的——” “我不感興趣。
赢了的人留下，輸了的人搬走。
羅裡，你先來。
” 硬币被抛起來，擊中了卧室的天花闆。
“正面朝上。
” 硬币在地毯上彈了幾下，落在了一隻襪子上。
背面朝上。
“該死的！” “哈哈，真不走運啊，我的小兄弟！” “硬币砸到天花闆上了，不能算數！” 我又轉向亨利。
羅裡堅持說：“剛才那一次打到天花闆上了！” “羅裡，”我說，“快點閉嘴。
現在，亨利，我再扔一次。
如果是正面朝上，你就和湯米一起住，如果是背面朝上，你就和克萊一起。
” 又是背面。
克萊搬了過來，而亨利對他說的第一句話就是：“來，來看看這個。
”他扔給克萊一本早期的《花花公子》雜志——上面還是“一月小姐”。
羅裡也試圖對湯米友好起來： “你這個笨蛋，快把那隻該死的貓從我床上趕下去。
” 你的床？ 赫克托耳仿佛在提出質疑。
到了二月中旬，他在E.S.馬克斯區域錦标賽中拿了冠軍——那裡的看台才是真正用混凝土建造而成的龐然大物，而我們已經把綁膠帶這種事變成了一項藝術。
我們已經把它變成了一種例行公事般的儀式；我們兩兄弟上演了新版本的“你的腿是什麼做的”和“動力來自本心”。
首先，我會在他身旁蹲下。
慢慢地，我掏出那一卷捆紮在一起的膠布。
在腳掌中心筆直地貼一道。
在腳指頭前面貼出一個十字形。
開始的時候看起來很像是一個十字架，但是最後的實際效果卻截然不同，像是一個字母表裡丢失已久的字母的形狀，有的地方的膠布邊緣處已經卷了起來。
等到通知四百米的比賽就要開始時，我和他一起走到了典禮官所在的集合區，那天十分悶熱潮濕，一絲風都沒有。
他離開的時候，想起了亞伯拉罕，還有那個虔誠的基督徒埃裡克·利德爾。
他想起那個瘦骨嶙峋、身材矮小的南非運動員，就是她腳上纏着的膠布激發了我們也給他這樣做的靈感。
我說：“等比賽結束了我們再會。
”克萊那個晾衣夾還放在他短褲的口袋裡，他居然回應了我： “嘿，馬修，”他隻這樣說道，“謝了。
” 他跑起來像個該死的勇士一般。
他就是快如閃電的阿喀琉斯。
最後，那天深夜時分，那個一周年忌日的夜晚，羅裡終于醒悟過來。
他說：“我們把這張床燒掉吧。
” 我們一起做出了這個決定。
我們圍坐在廚房的木桌前。
但其實并沒有什麼決定要做。
也許男孩和火之間的關系遵循着宇宙間亘古不變的原則，就像我們經常會扔石子一樣。
我們會随便撿起一塊石頭，瞄準任何東西扔過去。
即便是我，都快十九歲了，也還是如此： 我本應該成為這個家的家長。
如果搬到主卧是一個成年人應該做的事，那麼把那張床燒掉就是小孩才會做的事，我左右為難，所以我往兩邊各邁了一步。
一開始的時候，大家都沒怎麼說話： 克萊和亨利被安排去搬床墊。
羅裡和我扛着床闆。
湯米拿着火柴和松節油。
我們把東西從廚房都搬到了後院，把它整個丢到栅欄外面。
差不多和很多年前彭妮初遇城市特色的時候是同一個地方。
我們繞到栅欄另一邊。
我說：“是時候了。
” 空氣溫熱，這會兒吹起了一陣微風。
我們手插在口袋裡站了一會兒。
克萊手裡拿着一把晾衣夾——但後來床墊又被安回到了床闆上。
我們走出去，走到了環繞地。
馬廄殘破不堪，歪歪斜斜。
草地像打了補丁一樣，一點都不平整。
很快，我們就看到遠處有一台破舊的洗衣機。
然後又看到了一台散了架的、毫無生氣的電視機。
“那裡。
”我說。
我指了指那邊——