沙丘之間的手
關燈
小
中
大
十二月中旬，一個星期天，一大清早，我們便開車去了南部的一片海灘，海灘位于國家公園的深處。
這處景點的官方名稱叫勘探者，本地人管它叫澳新軍團。
我記得那輛車和開車過去的那段旅程： 那種既惡心又睡眠不足的感覺。
以及黑夜裡的樹影。
車裡已經有了長途駕駛會出現的那種味道，地毯的氣味、木制品的氣味和清漆的味道。
我記得我們在沙丘上跑過，太陽剛剛升起，沙子還很冰涼，也很硌腳，邁步很費力。
等爬到沙丘頂，我們全都累得跪倒在地上。
克萊超過了我，第一個爬上沙丘，但他并不隻是躺在那裡，也沒有馬上起身往沙丘下面跑，相信我，往下跑的吸引力大極了。
不，恰恰相反，他轉過身，向我伸出手來，他身後的背景是海岸與大海；他的手向下伸過來，把我拉了上去，我們一起躺在沙丘頂，感受着身體上的痛苦。
後來，他跟我談起這段經曆——那時他已經開始給我講述全部的故事——他說：“我覺得那是我們一起經曆的最好的時光。
你和那片海都在燃燒。
” 赫克托耳返家，還有一個意義： 很明顯，它再也不會、永遠也不會離開我們了。
這隻該死的貓在我們家似乎有十四個不同的分身，因為不管你走到哪裡，它都能冒出來。
如果你走到烤面包機旁邊，就會發現它正好坐在面包機左邊或者右邊，就坐在一堆面包屑裡。
如果你想坐在沙發上，就會發現它正好坐在遙控器上咕噜咕噜地叫着。
甚至有一次，我去上廁所，它就蹲在水箱上面注視着我。
然後，蘿茜一直繞着晾衣架跑，繞着晾衣架投下的細長陰影跑來跑去。
我們每次遛狗都得走好幾英裡：黑色的四肢，白色的爪子，眼睛一眨一眨，像是能反射出金色的光芒。
但它每次回到家之後依然跑個不停。
直到現在我才發現這種跑動的重要性。
它好像是想要圍着那段回憶轉——至少是留住那段回憶的氣味，或者更糟糕的是，試圖困住那些躁動不安的靈魂。
這樣一來，阿爾切街十八号的這座房子，從那時開始就總有些什麼讓人感到不安。
對于我而言，是死亡和失去，是一種必然要發生什麼惡作劇的感覺。
這一切将導緻聖誕節期間的瘋狂，說得更具體一點就是——平安夜那一天，他們把那隻鳥和那條魚帶回了家。
我才下班回到家。
亨利喜氣洋洋，極度亢奮。
有生以來我第一次說了“我主耶——稣啊！” 顯然，他們去了寵物商店，在我家的寵物清單裡補充了金魚這一項——但是湯米更愛的還是那隻在這裡定居下來的鴿子。
這隻鴿子一下子跳到了他的手指上，當時他們正在聽寵物店的老闆講有關它的由來——有一群像無賴一樣的八哥在查塔姆大街上欺負它，所以他就把它帶回到了店裡。
“你覺得它遭到這種攻擊是不是罪有應得？”羅裡這樣問，但是湯米隻是在按照自己的直覺行事。
他走過去，近距離檢查那條金魚。
那隻鴿子緊緊地靠在他的胳膊上。
“這一隻，”他對他們說，“要這一隻。
” 那隻金魚的鱗片好像鳥兒的羽毛一般。
它的尾巴就像一把金色的耙子。
接下來，他便把動物們帶回了家，而我站在門廊上，除了出言咒罵之外無能為力，與此同時湯米給它們起了名字。
這個時候他就已經洞察了一切： 它們的名字和阿喀琉斯沒什麼關聯。
“金魚就叫阿伽門農，”他這樣告知我，“那隻鴿子，我會叫它忒勒瑪科斯。
” 一個是諸王之王，另一個是來自伊薩卡島的男孩：珀涅羅珀與奧德修斯之子。
天空被血色的日落填滿，羅裡看着亨利。
“我要宰了那個小兔崽子。
”
這處景點的官方名稱叫勘探者，本地人管它叫澳新軍團。
我記得那輛車和開車過去的那段旅程： 那種既惡心又睡眠不足的感覺。
以及黑夜裡的樹影。
車裡已經有了長途駕駛會出現的那種味道，地毯的氣味、木制品的氣味和清漆的味道。
我記得我們在沙丘上跑過，太陽剛剛升起，沙子還很冰涼，也很硌腳，邁步很費力。
等爬到沙丘頂，我們全都累得跪倒在地上。
克萊超過了我，第一個爬上沙丘，但他并不隻是躺在那裡，也沒有馬上起身往沙丘下面跑，相信我，往下跑的吸引力大極了。
不，恰恰相反，他轉過身，向我伸出手來，他身後的背景是海岸與大海；他的手向下伸過來，把我拉了上去，我們一起躺在沙丘頂，感受着身體上的痛苦。
後來，他跟我談起這段經曆——那時他已經開始給我講述全部的故事——他說：“我覺得那是我們一起經曆的最好的時光。
你和那片海都在燃燒。
” 赫克托耳返家，還有一個意義： 很明顯，它再也不會、永遠也不會離開我們了。
這隻該死的貓在我們家似乎有十四個不同的分身，因為不管你走到哪裡，它都能冒出來。
如果你走到烤面包機旁邊，就會發現它正好坐在面包機左邊或者右邊，就坐在一堆面包屑裡。
如果你想坐在沙發上，就會發現它正好坐在遙控器上咕噜咕噜地叫着。
甚至有一次，我去上廁所，它就蹲在水箱上面注視着我。
然後，蘿茜一直繞着晾衣架跑，繞着晾衣架投下的細長陰影跑來跑去。
我們每次遛狗都得走好幾英裡：黑色的四肢，白色的爪子，眼睛一眨一眨，像是能反射出金色的光芒。
但它每次回到家之後依然跑個不停。
直到現在我才發現這種跑動的重要性。
它好像是想要圍着那段回憶轉——至少是留住那段回憶的氣味，或者更糟糕的是，試圖困住那些躁動不安的靈魂。
這樣一來，阿爾切街十八号的這座房子，從那時開始就總有些什麼讓人感到不安。
對于我而言，是死亡和失去，是一種必然要發生什麼惡作劇的感覺。
這一切将導緻聖誕節期間的瘋狂，說得更具體一點就是——平安夜那一天，他們把那隻鳥和那條魚帶回了家。
我才下班回到家。
亨利喜氣洋洋，極度亢奮。
有生以來我第一次說了“我主耶——稣啊！” 顯然，他們去了寵物商店，在我家的寵物清單裡補充了金魚這一項——但是湯米更愛的還是那隻在這裡定居下來的鴿子。
這隻鴿子一下子跳到了他的手指上，當時他們正在聽寵物店的老闆講有關它的由來——有一群像無賴一樣的八哥在查塔姆大街上欺負它，所以他就把它帶回到了店裡。
“你覺得它遭到這種攻擊是不是罪有應得？”羅裡這樣問，但是湯米隻是在按照自己的直覺行事。
他走過去，近距離檢查那條金魚。
那隻鴿子緊緊地靠在他的胳膊上。
“這一隻，”他對他們說，“要這一隻。
” 那隻金魚的鱗片好像鳥兒的羽毛一般。
它的尾巴就像一把金色的耙子。
接下來，他便把動物們帶回了家，而我站在門廊上，除了出言咒罵之外無能為力，與此同時湯米給它們起了名字。
這個時候他就已經洞察了一切： 它們的名字和阿喀琉斯沒什麼關聯。
“金魚就叫阿伽門農，”他這樣告知我，“那隻鴿子，我會叫它忒勒瑪科斯。
” 一個是諸王之王，另一個是來自伊薩卡島的男孩：珀涅羅珀與奧德修斯之子。
天空被血色的日落填滿，羅裡看着亨利。
“我要宰了那個小兔崽子。
”