那張照片
關燈
小
中
大
描述一個人的呼吸像是一種步伐似乎有點傻——她的呼吸有着和賽馬邁步類似的節奏——但是他還是想這樣描述。
有那麼一瞬間，他低頭往下看。
他看到了第十六顆血色小雀斑——他想要觸碰它，讓他的手自然地落在那顆雀斑上，但突然之間他發現自己不知怎的開口說起話來。
說的是隻有她才會懂的事。
“想想推土機，”他跟她講，“那可是我們韋弗利的大明星。
”他期望女孩能對此有所觸動。
“還有那兩匹賽馬之間的戰争，”他又說，“聖人和馬槍……”他在講述一場特别的比賽，以及赢得那場比賽的賽馬。
他們第一次圍着馬場散步時，她給他講述了這場比賽，那也是唯一的一次。
“還有法老之膝，它們當中最了不起的一匹賽馬。
”他咽了口唾沫，繼續說，“還有西班牙人。
”這個名字幾乎讓他心痛；西班牙人和鬥牛士屬于同一血統——但是他還是得繼續往下說。
“嘿。
”他抱着她，暫時把她又拉近了一些。
他握緊了她穿着棉織法蘭絨襯衫的胳膊。
“但是你的最愛從來都沒有變過——總是金斯頓·唐。
” 最後，他長長地舒了一口氣。
他感覺她靠得更近了。
“天哪，”她說，“你都記得。
” 和她有關的所有事情他都記得。
他總是知道她什麼時候會心跳加速，比如說回答有關一九八二年那屆覺士盾錦标賽的問題時。
那個時間點很奇妙，當時彭妮也剛剛在這裡定居下來——這會兒凱麗模仿起了當年評論員的評價：“金斯頓·唐不可能赢的。
” 他抱緊她，将她整個人都環抱起來。
他的嗓音近乎低語： “我總是能聽到人群的歡呼，”他說，“當它突然冒出來的時候，人們就會陷入癫狂。
” *** 很快，他站起身來，也扶着她站了起來。
他們整理好床墊，把厚重的塑料布鋪上去，并把多餘部分塞到床墊底下。
“來吧。
”他們走到巷子口的時候他說，那本書就在他的包裡，那個信封也還夾在書裡。
他們一直走到阿爾切街的盡頭，然後拐上了波塞冬路。
看電影的時候她一直握着他的手，但現在她又像往常一樣，像是他們剛剛成為朋友那會兒時，把自己的胳膊伸進了他的臂彎裡。
他微笑起來，并沒覺得這讓他們看起來像是一對老夫老妻，或者有可能引發這種誤會。
她就是會做出類似這樣的不尋常的舉動。
這些街道充滿了故事——帝國大街、查塔姆大街、圖洛赫大街——還有一些他們第一次走過的地方，比如更靠北的波比巷。
後來，他們經過了一家熟悉的理發店，他們都很喜歡這家店；所有這一切都在引着他們向博恩巴洛公園走去，在那裡，月亮正高高地懸挂在那片草地上。
他走到跑道的直道上，打開了那本書。
她走在他前面幾米遠的地方。
快要到終點線時，他大喊出來：“嘿，凱麗。
” 凱麗轉了一百八十度，但是動作不快。
他追了過去，把信封遞給她。
她仔細看了看放在手心裡的信封。
她大聲念出信封上自己的名字，就好像在博恩巴洛公園的這圈紅色跑道上，她再度複出了。
他瞥到了她那像海玻璃一樣閃閃發光的牙齒。
“這是你父親寫的字嗎？” 克萊點了點頭，但沒有說話。
她打開了那個薄薄的白色信封，看了看裡面的那張照片。
我猜想她當時肯定有着這樣的念頭——心裡想着“真美”或者“真出色”或者“我真希望自己當時也在現場看着你”——但那一瞬間她隻是緊緊握住照片，然後慢慢地将照片遞給他。
她的手微微顫抖着。
“你，”她喃喃低語，“和那座橋。
”
有那麼一瞬間，他低頭往下看。
他看到了第十六顆血色小雀斑——他想要觸碰它，讓他的手自然地落在那顆雀斑上，但突然之間他發現自己不知怎的開口說起話來。
說的是隻有她才會懂的事。
“想想推土機，”他跟她講，“那可是我們韋弗利的大明星。
”他期望女孩能對此有所觸動。
“還有那兩匹賽馬之間的戰争，”他又說，“聖人和馬槍……”他在講述一場特别的比賽，以及赢得那場比賽的賽馬。
他們第一次圍着馬場散步時，她給他講述了這場比賽，那也是唯一的一次。
“還有法老之膝，它們當中最了不起的一匹賽馬。
”他咽了口唾沫，繼續說，“還有西班牙人。
”這個名字幾乎讓他心痛；西班牙人和鬥牛士屬于同一血統——但是他還是得繼續往下說。
“嘿。
”他抱着她，暫時把她又拉近了一些。
他握緊了她穿着棉織法蘭絨襯衫的胳膊。
“但是你的最愛從來都沒有變過——總是金斯頓·唐。
” 最後，他長長地舒了一口氣。
他感覺她靠得更近了。
“天哪，”她說，“你都記得。
” 和她有關的所有事情他都記得。
他總是知道她什麼時候會心跳加速，比如說回答有關一九八二年那屆覺士盾錦标賽的問題時。
那個時間點很奇妙，當時彭妮也剛剛在這裡定居下來——這會兒凱麗模仿起了當年評論員的評價：“金斯頓·唐不可能赢的。
” 他抱緊她，将她整個人都環抱起來。
他的嗓音近乎低語： “我總是能聽到人群的歡呼，”他說，“當它突然冒出來的時候，人們就會陷入癫狂。
” *** 很快，他站起身來，也扶着她站了起來。
他們整理好床墊，把厚重的塑料布鋪上去，并把多餘部分塞到床墊底下。
“來吧。
”他們走到巷子口的時候他說，那本書就在他的包裡，那個信封也還夾在書裡。
他們一直走到阿爾切街的盡頭，然後拐上了波塞冬路。
看電影的時候她一直握着他的手，但現在她又像往常一樣，像是他們剛剛成為朋友那會兒時，把自己的胳膊伸進了他的臂彎裡。
他微笑起來，并沒覺得這讓他們看起來像是一對老夫老妻，或者有可能引發這種誤會。
她就是會做出類似這樣的不尋常的舉動。
這些街道充滿了故事——帝國大街、查塔姆大街、圖洛赫大街——還有一些他們第一次走過的地方，比如更靠北的波比巷。
後來，他們經過了一家熟悉的理發店，他們都很喜歡這家店；所有這一切都在引着他們向博恩巴洛公園走去，在那裡，月亮正高高地懸挂在那片草地上。
他走到跑道的直道上，打開了那本書。
她走在他前面幾米遠的地方。
快要到終點線時，他大喊出來：“嘿，凱麗。
” 凱麗轉了一百八十度，但是動作不快。
他追了過去，把信封遞給她。
她仔細看了看放在手心裡的信封。
她大聲念出信封上自己的名字，就好像在博恩巴洛公園的這圈紅色跑道上，她再度複出了。
他瞥到了她那像海玻璃一樣閃閃發光的牙齒。
“這是你父親寫的字嗎？” 克萊點了點頭，但沒有說話。
她打開了那個薄薄的白色信封，看了看裡面的那張照片。
我猜想她當時肯定有着這樣的念頭——心裡想着“真美”或者“真出色”或者“我真希望自己當時也在現場看着你”——但那一瞬間她隻是緊緊握住照片，然後慢慢地将照片遞給他。
她的手微微顫抖着。
“你，”她喃喃低語，“和那座橋。
”