阿肯色
關燈
小
中
大
在希爾維，在那幹涸的河床上，他們一直在趕工，數日連成數周，數周變成一整月。
後來，克萊想了一個折中的辦法——他周六的時候會回環繞地，前提是那一天正好邁克爾要去下礦井。
除此之外，他們都是每天天不亮就起來幹活了。
要等天黑很久後才會收工。
冬天來臨，他們在河床上搭起火堆，每天工作至深夜。
河邊的昆蟲很早之前就已經都沉寂下來，紅色日落，十分涼爽，早晨起來可以聞得到夜間殘留的煙熏的味道。
雖然進展很緩慢，但毫無疑問，一座橋正在漸漸成形——但是你剛看到它的時候并不會意識到那是座橋。
這條河的河床像是一間卧室，一個少年的卧室，但是卧室裡四處散落的并不是髒襪子和亂糟糟的衣服，而是被挖出來的泥土、一道道溝壑和以不同角度搭起來的木頭。
每天黎明時分，他們便抵達此處，站在橋邊。
一個男孩，一個男人，兩個咖啡杯。
“我們有這一切差不多就夠了。
”他這樣說着，但是他倆心裡都很清楚謀殺犯撒了謊。
他們還需要一台收音機。
星期五，他們開車去了鎮上。
他在聖文森特·德·保羅的店裡找到了它： 收音機機身很長，是黑色的，看起來很結實——裝磁帶的磁帶盒破掉了，但不知道怎麼還能用，拿藍丁膠強行粘一粘就行。
裡面甚至還裝着一盒磁帶：一張自制的滾石樂隊精選輯。
每到星期三和星期六，收音機的天線總是會向四十五度角的方向伸出去。
謀殺犯很快就了解到了情況，他知道了哪幾場比賽是有特殊意義的。
沒有比賽時克萊會回到阿爾切街的家中，那時他總是疲憊不堪又充滿活力；他渾身沾滿粉塵，他的口袋裡滿是塵土。
他拿走衣服，買好靴子，那些衣物一開始是深棕色的，然後變成棕黃色，最後徹底褪色。
他總是帶着收音機回家，如果她在軒尼詩賽馬場比賽，他就會去看。
如果是在别的地方比賽——比如玫瑰山、沃裡克農場或者是蘭德威克，他就會在廚房裡聽收音機，或者一個人坐在房子後面的門廊台階上聽。
之後，他會去環繞地等她。
她也會回到那裡，和他一起躺着。
她會告訴他那些賽馬的事。
他會擡頭看着天空，并不點破這一事實：分給她的賽馬從來沒有赢過。
他可以看得出這一切多麼打擊她的士氣，但是說出來隻會讓狀況變得更糟。
外面天氣很冷，但他們從來沒有抱怨過。
他們總是穿着牛仔褲和厚厚的夾克衫躺在那裡。
她臉上有血紅色的小雀斑。
有的時候她會穿一件帽衫，将帽子套在腦袋上，長長的碎發還是會跑出來。
碎發蹭在他的脖子上，癢癢的。
她總是能找到一種讓他心癢癢的方式。
凱麗·諾瓦克就是這樣特别。
七月，有天晚上邁克爾·鄧巴又去了礦井，走之前，他在關于腳手架、模具尺寸和橋拱角度的計劃中增添了新的标注。
克萊看着一張臨時支架的草圖微笑起來。
但很不幸的是，他又要開始另一次挖掘工作了——這一次是為了建造一個斜坡，以便運送大量巨型的石塊。
他在河床的兩側深深地鑿刻着，小心翼翼地鑿出了一條路；他們要關注的不僅是橋本身，周邊與它有關的一切都要考慮到——而當他獨自一人在河邊工作時，他會更加用心、更加拼命地去完成這些工作。
他一邊工作，一邊聆聽，然後跌跌撞撞地走回家。
一回家，他便會一下跌坐在已經凹陷下去的沙發上。
自從塞提涅亞諾事件之後，他們兩個人之間便達成了某種不言而喻的共識。
謀殺犯不會再提這件事。
他不會問克萊都知道了些什麼： 他不會問，關于《采礦工》和米開朗基羅，他到底知道多少；關于艾比·漢利，或者艾比·鄧巴，他都知道些什麼；還有那些畫像，或者說他的畫作。
邁克爾不在的時候，克萊會反複閱讀書裡面他最喜歡的幾個章節，也會讀凱麗最喜歡的部分。
她最喜歡的還是他早期的經曆： 那座城市和他的
後來，克萊想了一個折中的辦法——他周六的時候會回環繞地，前提是那一天正好邁克爾要去下礦井。
除此之外，他們都是每天天不亮就起來幹活了。
要等天黑很久後才會收工。
冬天來臨，他們在河床上搭起火堆，每天工作至深夜。
河邊的昆蟲很早之前就已經都沉寂下來，紅色日落，十分涼爽，早晨起來可以聞得到夜間殘留的煙熏的味道。
雖然進展很緩慢，但毫無疑問，一座橋正在漸漸成形——但是你剛看到它的時候并不會意識到那是座橋。
這條河的河床像是一間卧室，一個少年的卧室，但是卧室裡四處散落的并不是髒襪子和亂糟糟的衣服，而是被挖出來的泥土、一道道溝壑和以不同角度搭起來的木頭。
每天黎明時分，他們便抵達此處，站在橋邊。
一個男孩，一個男人，兩個咖啡杯。
“我們有這一切差不多就夠了。
”他這樣說着，但是他倆心裡都很清楚謀殺犯撒了謊。
他們還需要一台收音機。
星期五，他們開車去了鎮上。
他在聖文森特·德·保羅的店裡找到了它： 收音機機身很長，是黑色的，看起來很結實——裝磁帶的磁帶盒破掉了，但不知道怎麼還能用，拿藍丁膠強行粘一粘就行。
裡面甚至還裝着一盒磁帶：一張自制的滾石樂隊精選輯。
每到星期三和星期六，收音機的天線總是會向四十五度角的方向伸出去。
謀殺犯很快就了解到了情況，他知道了哪幾場比賽是有特殊意義的。
沒有比賽時克萊會回到阿爾切街的家中，那時他總是疲憊不堪又充滿活力；他渾身沾滿粉塵，他的口袋裡滿是塵土。
他拿走衣服，買好靴子，那些衣物一開始是深棕色的，然後變成棕黃色，最後徹底褪色。
他總是帶着收音機回家，如果她在軒尼詩賽馬場比賽，他就會去看。
如果是在别的地方比賽——比如玫瑰山、沃裡克農場或者是蘭德威克，他就會在廚房裡聽收音機，或者一個人坐在房子後面的門廊台階上聽。
之後，他會去環繞地等她。
她也會回到那裡，和他一起躺着。
她會告訴他那些賽馬的事。
他會擡頭看着天空，并不點破這一事實：分給她的賽馬從來沒有赢過。
他可以看得出這一切多麼打擊她的士氣，但是說出來隻會讓狀況變得更糟。
外面天氣很冷，但他們從來沒有抱怨過。
他們總是穿着牛仔褲和厚厚的夾克衫躺在那裡。
她臉上有血紅色的小雀斑。
有的時候她會穿一件帽衫，将帽子套在腦袋上，長長的碎發還是會跑出來。
碎發蹭在他的脖子上，癢癢的。
她總是能找到一種讓他心癢癢的方式。
凱麗·諾瓦克就是這樣特别。
七月，有天晚上邁克爾·鄧巴又去了礦井，走之前，他在關于腳手架、模具尺寸和橋拱角度的計劃中增添了新的标注。
克萊看着一張臨時支架的草圖微笑起來。
但很不幸的是，他又要開始另一次挖掘工作了——這一次是為了建造一個斜坡，以便運送大量巨型的石塊。
他在河床的兩側深深地鑿刻着，小心翼翼地鑿出了一條路；他們要關注的不僅是橋本身，周邊與它有關的一切都要考慮到——而當他獨自一人在河邊工作時，他會更加用心、更加拼命地去完成這些工作。
他一邊工作，一邊聆聽，然後跌跌撞撞地走回家。
一回家，他便會一下跌坐在已經凹陷下去的沙發上。
自從塞提涅亞諾事件之後，他們兩個人之間便達成了某種不言而喻的共識。
謀殺犯不會再提這件事。
他不會問克萊都知道了些什麼： 他不會問，關于《采礦工》和米開朗基羅，他到底知道多少；關于艾比·漢利，或者艾比·鄧巴，他都知道些什麼；還有那些畫像，或者說他的畫作。
邁克爾不在的時候，克萊會反複閱讀書裡面他最喜歡的幾個章節，也會讀凱麗最喜歡的部分。
她最喜歡的還是他早期的經曆： 那座城市和他的