劊子手的雙手
關燈
小
中
大
鄧巴家的曆史，又往前推進了三年半。
克萊躺在床上，毫無睡意。
他已經十三歲了。
他有一頭深色的頭發，還保留着男孩子的稚氣，瘦得皮包骨頭，在一片寂靜中，他有力的心跳令人感到刺痛。
他的雙眼仿佛都冒出火星。
下一秒他就溜下床，穿好了衣服。
他穿着短褲和T恤衫，光着腳。
他溜了出去，一直跑到了賽馬場，他在街上奔跑，放聲尖叫。
他什麼都沒說，就這麼做了： 爸爸！爸爸！你在哪裡，爸爸？！ 那時才是初春，即将破曉，他圍着樓群一圈圈地奔跑着。
謠傳這一帶要建起來很多房子。
汽車的車燈掃向他，像幽靈的雙眸，掃過來掃過去，然後開走了。
爸爸，他在心裡大喊着。
爸爸。
他的腳步漸漸放緩，最終停了下來。
你在哪裡，邁克爾·鄧巴？ 那一年年初的時候，這件事還是發生了： 珀涅羅珀死了。
她是三月去世的。
走向死亡的過程耗費了三年，原本醫生說隻有六個月。
她就像是《吉米·哈特内爾》系列的終結者——為了幹掉她他想盡了一切辦法，但是珀涅羅珀就是不會被消滅。
而當她最終屈從于這股力量時，暴政很快就開始了。
在我們的父親那裡，我們希望獲得希望，至少我是這樣想的——我們想要從他那裡得到勇氣，以及類似的行為——比如挨個兒擁抱我們，或者是帶着我們走出情緒的最低谷。
但是并沒有發生這種事： 警察開着警車離開了我們。
急救車緩緩駛離街道。
邁克爾·鄧巴走向我們幾個，他朝着我們走來，但又走了出去，最後離開了這裡。
他走過草坪，繼續向外走去。
我們五個人就這樣被抛棄在了門廊上。
葬禮成了為數不多的發生在陽光底下的事情之一。
陽光普照的山頂公墓。
我們的父親從《伊利亞特》裡選出了一段來讀，他念道： 他們把船拖到了友好的海域中。
他穿着婚禮那天穿過的西裝，多年以後，也是穿着這同一套西裝，他再度歸來，首先看到了阿喀琉斯。
他淺綠色的雙眸黯淡無光。
亨利做了演講。
他模仿她平時在廚房裡講話時做作的口音，人們都笑了，但他卻雙眼含淚。
現場來了兩百多個孩子，都是海普諾高中的學生，都穿着整齊的校服：厚重、整潔、深綠色的校服。
男孩和女孩都一樣。
他們講了節拍器的故事。
有不少學生是她教會閱讀的。
我覺得最調皮的孩子反而是最難接受她的離開的。
“再見了，老師，再見老師，再見老師。
”他們在陽光下一個個走到棺木旁，伸手撫摸棺蓋，又一個個離開。
葬禮是在戶外舉行的。
他們會再把她擡回來，送去火化。
棺蓋落入火中。
這樣看棺材，其實真的有點像一架鋼琴，像是鋼琴相貌平平的遠親。
你可以按自己所想的來裝扮它，但再怎麼布置，這也隻是一塊硬木闆而已，不過就是棺蓋上抛撒了幾朵雛菊。
她肯定不想讓自己的骨灰四處散落，也不想讓它們像堆沙子一樣被供在骨灰甕裡。
但我們還是花錢買了一塊小小的紀念碑——有這樣一塊石頭立着，我們可以時常來這裡緬懷她，來城市高處看看她。
儀式結束之後，我們擡着她離開。
一邊是亨利、克萊和我，另一邊是邁克爾、湯米和羅裡——就像我們在阿爾切街踢足球時分成的兩支隊伍一樣，棺木裡的女人明明輕得好像完全沒有重量，可棺材卻像是有一噸那麼重。
她就好像夾在砧闆裡的一根羽毛。
守靈夜即将結束，開始分發茶水、咖啡和糕點。
我們站到了外面。
我們所有人都穿着黑褲子。
我們所有人都穿着白襯衫。
我們看起來就好像一群摩門教徒，但是卻沒有他們那種慷慨濟世的思想： 羅裡很生氣又很沉默。
我，就好像一塊墓碑一樣沉寂，但我的眼裡有火光在閃爍。
亨利隻是看着遠方。
湯米臉上還有大片淚痕。
當然了，還有克萊，他先是站着，然後放任自己蹲了下來。
在她去世的這一天，他手裡一直拿着一個晾衣夾，現在他緊緊地握着拳，直到手心感到刺痛，然後很快把它塞回到口袋裡。
我們沒一個人看到這一切。
那個晾衣夾又新又亮——是黃色的——他像是有強迫症一樣來回擺弄着。
像我們所有人一樣，他也在等待
克萊躺在床上，毫無睡意。
他已經十三歲了。
他有一頭深色的頭發，還保留着男孩子的稚氣，瘦得皮包骨頭，在一片寂靜中，他有力的心跳令人感到刺痛。
他的雙眼仿佛都冒出火星。
下一秒他就溜下床，穿好了衣服。
他穿着短褲和T恤衫，光着腳。
他溜了出去，一直跑到了賽馬場，他在街上奔跑，放聲尖叫。
他什麼都沒說，就這麼做了： 爸爸！爸爸！你在哪裡，爸爸？！ 那時才是初春，即将破曉，他圍着樓群一圈圈地奔跑着。
謠傳這一帶要建起來很多房子。
汽車的車燈掃向他，像幽靈的雙眸，掃過來掃過去，然後開走了。
爸爸，他在心裡大喊着。
爸爸。
他的腳步漸漸放緩，最終停了下來。
你在哪裡，邁克爾·鄧巴？ 那一年年初的時候，這件事還是發生了： 珀涅羅珀死了。
她是三月去世的。
走向死亡的過程耗費了三年，原本醫生說隻有六個月。
她就像是《吉米·哈特内爾》系列的終結者——為了幹掉她他想盡了一切辦法，但是珀涅羅珀就是不會被消滅。
而當她最終屈從于這股力量時，暴政很快就開始了。
在我們的父親那裡，我們希望獲得希望，至少我是這樣想的——我們想要從他那裡得到勇氣，以及類似的行為——比如挨個兒擁抱我們，或者是帶着我們走出情緒的最低谷。
但是并沒有發生這種事： 警察開着警車離開了我們。
急救車緩緩駛離街道。
邁克爾·鄧巴走向我們幾個，他朝着我們走來，但又走了出去，最後離開了這裡。
他走過草坪，繼續向外走去。
我們五個人就這樣被抛棄在了門廊上。
葬禮成了為數不多的發生在陽光底下的事情之一。
陽光普照的山頂公墓。
我們的父親從《伊利亞特》裡選出了一段來讀，他念道： 他們把船拖到了友好的海域中。
他穿着婚禮那天穿過的西裝，多年以後，也是穿着這同一套西裝，他再度歸來，首先看到了阿喀琉斯。
他淺綠色的雙眸黯淡無光。
亨利做了演講。
他模仿她平時在廚房裡講話時做作的口音，人們都笑了，但他卻雙眼含淚。
現場來了兩百多個孩子，都是海普諾高中的學生，都穿着整齊的校服：厚重、整潔、深綠色的校服。
男孩和女孩都一樣。
他們講了節拍器的故事。
有不少學生是她教會閱讀的。
我覺得最調皮的孩子反而是最難接受她的離開的。
“再見了，老師，再見老師，再見老師。
”他們在陽光下一個個走到棺木旁，伸手撫摸棺蓋，又一個個離開。
葬禮是在戶外舉行的。
他們會再把她擡回來，送去火化。
棺蓋落入火中。
這樣看棺材，其實真的有點像一架鋼琴，像是鋼琴相貌平平的遠親。
你可以按自己所想的來裝扮它，但再怎麼布置，這也隻是一塊硬木闆而已，不過就是棺蓋上抛撒了幾朵雛菊。
她肯定不想讓自己的骨灰四處散落，也不想讓它們像堆沙子一樣被供在骨灰甕裡。
但我們還是花錢買了一塊小小的紀念碑——有這樣一塊石頭立着，我們可以時常來這裡緬懷她，來城市高處看看她。
儀式結束之後，我們擡着她離開。
一邊是亨利、克萊和我，另一邊是邁克爾、湯米和羅裡——就像我們在阿爾切街踢足球時分成的兩支隊伍一樣，棺木裡的女人明明輕得好像完全沒有重量，可棺材卻像是有一噸那麼重。
她就好像夾在砧闆裡的一根羽毛。
守靈夜即将結束，開始分發茶水、咖啡和糕點。
我們站到了外面。
我們所有人都穿着黑褲子。
我們所有人都穿着白襯衫。
我們看起來就好像一群摩門教徒，但是卻沒有他們那種慷慨濟世的思想： 羅裡很生氣又很沉默。
我，就好像一塊墓碑一樣沉寂，但我的眼裡有火光在閃爍。
亨利隻是看着遠方。
湯米臉上還有大片淚痕。
當然了，還有克萊，他先是站着，然後放任自己蹲了下來。
在她去世的這一天，他手裡一直拿着一個晾衣夾，現在他緊緊地握着拳，直到手心感到刺痛，然後很快把它塞回到口袋裡。
我們沒一個人看到這一切。
那個晾衣夾又新又亮——是黃色的——他像是有強迫症一樣來回擺弄着。
像我們所有人一樣，他也在等待