劊子手的雙手
關燈
小
中
大
着我們的父親，但我們的父親已經消失了。
我們的心髒仿佛落到了地上，被随意擺弄着，就像一團血淋淋的肉塊，十分柔軟。
然而，整座城市都在我們腳下閃閃發光。
“該死的，他去哪兒了？” 足足等了兩個小時之後，我終于忍不住開口發問。
後來，他終于來了，但他無法直視我們，我們也無法直面他。
他佝偻着腰，整個人支離破碎。
他像是套進西裝裡的一具空殼。
葬禮結束的這段時間很有意思。
我們家裡到處都是躺着的軀體，到處都是傷員。
我們的起居室更像是醫院裡的病房，但是是你在電影裡才能看到的那種。
男孩子們仿佛都被烤焦了，橫七豎八地躺着。
我們躺在哪裡，仿佛就會在那裡待到發黴。
這麼大的太陽并不正常，但是它依舊每天都散發着灼人的熱氣。
至于邁克爾·鄧巴，盡管早已考慮到他的狀态會很糟，但他崩潰的速度還是令人吃驚。
我們的父親隻是半個活人。
另一半随着彭妮一起死掉了。
葬禮之後過了幾天，有天晚上，他又一次離開，我們五個人出去找他。
我們先去了墓地，然後又去了裸臂酒吧（我們還是有邏輯分析能力的）。
我們終于在車庫找到了他，但打開車庫大門時大吃一驚。
他癱在一堆油漬旁。
自從警察帶走她的車，那片地上就隻留下了一團油漬。
唯一缺少的就是擺滿一整個走廊的彭妮·鄧巴畫像。
但話又說回來，他從來就沒有畫過她，不是嗎？ 有那麼一陣子，他還是照常去上班。
其他人回到學校上學。
那個時候我已經工作了一段時間了，是在一家地闆和地毯制造廠打工。
我甚至從我一個工友那裡買了一輛二手旅行車。
我們的父親剛被喊到學校時，他看起來簡直就像完美的二戰幸存者：穿着講究，胡子剃得幹幹淨淨，克己自控。
我們正在努力應對，他這樣說。
校長們點點頭，老師們也信以為真，他們從來就不可能留意到他已經身陷深淵。
一切亂象都被隐藏在這副軀殼之下。
他不像很多男人那樣，會通過酗酒、發狂和暴力行為來釋放自我。
不，對他來說，自閉反而更容易一些。
他還在，但他已經不在了。
他會坐在空蕩蕩的車庫裡，面前擺一個杯子，卻一口都不喝，我們每次都得喊他回屋吃晚飯，即便是大師胡迪尼也會對他這套表演印象深刻。
這是一場緩慢卻有序推進的消失表演。
他就這樣一點一點地離開了我們。
*** 最初的六個月，對于我們鄧巴男孩來說，差不多是這樣的： 湯米的小學老師一直都密切關注着他。
她向我們報告說他表現得還挺好。
在讀中學的另外三個人都得去見一位兼任心理醫生的老師。
在此之前是另外一位老師做這個工作，但那個人很快就另謀高就了，替換他的是個真正的甜心——手臂溫熱的克勞迪娅·柯克比。
那時她才二十一歲。
她有一頭棕發，個子很高。
她總是隻化淡妝，但是卻會穿很高的高跟鞋。
在她教課的教室裡貼着海報——簡·奧斯汀和她的杠鈴，還有“米勒娃·麥格教授是神”的标語。
她的桌子上擺滿了書和作業本，上面做了許多不同程度的标記。
通常，在見過她又回到家之後，他們會開展男孩子們之間慣有的那種聊天：看似侃侃而談，實際上等于什麼也沒說。
亨利說：“還是過去那個迷人的克勞迪娅啊，是吧？” 羅裡說：“她可真是長了一雙美腿。
” 他們談論起了拳擊手套、大腿和胸部。
他們能聯想到的就隻有這些。
我說：“看在上帝的份上，你們快閉嘴吧。
” 但是我也在幻想着那雙美腿，我沒法不想。
至于克勞迪娅本人，如果你仔細看她，會發現她的臉頰上長了讨喜的雀斑，就長在臉蛋正中間。
她的眼眸是棕褐色的，看起來很友善。
她在英語課上講《藍色的海豚島》和《羅密歐與朱麗葉》這兩個單元。
心理輔導時，她隻知道一直笑，對這事沒什麼概念；讀大學時，她選修過幾節心理學的課程，這讓她有足夠的資質來處理眼下這種危機。
但更有可能的是，她是學校裡最年輕的老師，因此被交付了額外的工作。
她總是懷抱着極大的希望，希望這些男孩子說自己還好時，是真的很好；而實際上，在當時那種狀況下，他們當中的兩人确實還好，另外一個則跟好完
我們的心髒仿佛落到了地上，被随意擺弄着，就像一團血淋淋的肉塊，十分柔軟。
然而，整座城市都在我們腳下閃閃發光。
“該死的，他去哪兒了？” 足足等了兩個小時之後，我終于忍不住開口發問。
後來，他終于來了，但他無法直視我們，我們也無法直面他。
他佝偻着腰，整個人支離破碎。
他像是套進西裝裡的一具空殼。
葬禮結束的這段時間很有意思。
我們家裡到處都是躺着的軀體，到處都是傷員。
我們的起居室更像是醫院裡的病房，但是是你在電影裡才能看到的那種。
男孩子們仿佛都被烤焦了，橫七豎八地躺着。
我們躺在哪裡，仿佛就會在那裡待到發黴。
這麼大的太陽并不正常，但是它依舊每天都散發着灼人的熱氣。
至于邁克爾·鄧巴，盡管早已考慮到他的狀态會很糟，但他崩潰的速度還是令人吃驚。
我們的父親隻是半個活人。
另一半随着彭妮一起死掉了。
葬禮之後過了幾天，有天晚上，他又一次離開，我們五個人出去找他。
我們先去了墓地，然後又去了裸臂酒吧（我們還是有邏輯分析能力的）。
我們終于在車庫找到了他，但打開車庫大門時大吃一驚。
他癱在一堆油漬旁。
自從警察帶走她的車，那片地上就隻留下了一團油漬。
唯一缺少的就是擺滿一整個走廊的彭妮·鄧巴畫像。
但話又說回來，他從來就沒有畫過她，不是嗎？ 有那麼一陣子，他還是照常去上班。
其他人回到學校上學。
那個時候我已經工作了一段時間了，是在一家地闆和地毯制造廠打工。
我甚至從我一個工友那裡買了一輛二手旅行車。
我們的父親剛被喊到學校時，他看起來簡直就像完美的二戰幸存者：穿着講究，胡子剃得幹幹淨淨，克己自控。
我們正在努力應對，他這樣說。
校長們點點頭，老師們也信以為真，他們從來就不可能留意到他已經身陷深淵。
一切亂象都被隐藏在這副軀殼之下。
他不像很多男人那樣，會通過酗酒、發狂和暴力行為來釋放自我。
不，對他來說，自閉反而更容易一些。
他還在，但他已經不在了。
他會坐在空蕩蕩的車庫裡，面前擺一個杯子，卻一口都不喝，我們每次都得喊他回屋吃晚飯，即便是大師胡迪尼也會對他這套表演印象深刻。
這是一場緩慢卻有序推進的消失表演。
他就這樣一點一點地離開了我們。
*** 最初的六個月，對于我們鄧巴男孩來說，差不多是這樣的： 湯米的小學老師一直都密切關注着他。
她向我們報告說他表現得還挺好。
在讀中學的另外三個人都得去見一位兼任心理醫生的老師。
在此之前是另外一位老師做這個工作，但那個人很快就另謀高就了，替換他的是個真正的甜心——手臂溫熱的克勞迪娅·柯克比。
那時她才二十一歲。
她有一頭棕發，個子很高。
她總是隻化淡妝，但是卻會穿很高的高跟鞋。
在她教課的教室裡貼着海報——簡·奧斯汀和她的杠鈴，還有“米勒娃·麥格教授是神”的标語。
她的桌子上擺滿了書和作業本，上面做了許多不同程度的标記。
通常，在見過她又回到家之後，他們會開展男孩子們之間慣有的那種聊天：看似侃侃而談，實際上等于什麼也沒說。
亨利說：“還是過去那個迷人的克勞迪娅啊，是吧？” 羅裡說：“她可真是長了一雙美腿。
” 他們談論起了拳擊手套、大腿和胸部。
他們能聯想到的就隻有這些。
我說：“看在上帝的份上，你們快閉嘴吧。
” 但是我也在幻想着那雙美腿，我沒法不想。
至于克勞迪娅本人，如果你仔細看她，會發現她的臉頰上長了讨喜的雀斑，就長在臉蛋正中間。
她的眼眸是棕褐色的，看起來很友善。
她在英語課上講《藍色的海豚島》和《羅密歐與朱麗葉》這兩個單元。
心理輔導時，她隻知道一直笑，對這事沒什麼概念；讀大學時，她選修過幾節心理學的課程，這讓她有足夠的資質來處理眼下這種危機。
但更有可能的是，她是學校裡最年輕的老師，因此被交付了額外的工作。
她總是懷抱着極大的希望，希望這些男孩子說自己還好時，是真的很好；而實際上，在當時那種狀況下，他們當中的兩人确實還好，另外一個則跟好完