劊子手的雙手
關燈
小
中
大
全不沾邊。
也許就是這樣的一些小事最終使人崩潰了——時間漸漸流逝，轉眼到了冬天。
每天下了班，他還是會準時回家。
他會坐在車裡，有時一待就是好幾個小時。
他沾滿粉塵的雙手握着方向盤： 車裡再也沒有聯邦止咳糖。
一顆嘀嗒糖也沒剩下。
是我替他去交的水費。
然後又是我去交的電費。
在周末的足球比賽上，他隻站在邊線以外： 他看着我們踢球，但是眼中空無一物，後來就幹脆不露面了。
他的雙臂像是斷了電：它們柔弱無力，缺少生氣。
他緊實的腹部也開始松懈。
他通過逐漸失去本來面目的方式彰顯自己内心的死亡。
他忘記了我們的生日，甚至是我的十八歲生日。
這可是通向成年世界的第一道關卡。
他偶爾還會和我們一起吃飯，而且總是會洗碗，但接着他就會走到外面去，回到車庫裡，或者站在晾衣架下面，克萊會和他一起過去——因為克萊知道一些我們不知道的事。
我們的父親是害怕克萊的。
某天晚上，他罕見地留在了家中。
克萊發現他站在鋼琴旁，凝視着那些噴繪着字母的琴鍵。
克萊就站在他近旁。
他的手指在“MARRY”這幾個琴鍵上徘徊。
“爸爸？” 沒有回應。
他想告訴他——爸爸，沒關系的，發生了這樣的事也不要緊，沒關系的，沒關系的。
我不會告訴任何人。
什麼都不會說。
永遠不會說。
我不會告訴他們的。
又一次，他握住了那個晾衣夾。
他睡覺的時候也握着它，它從不離身。
有的時候，他晚上睡覺的時候壓在了晾衣夾上，白天起來，他會在衛生間檢查自己的大腿——晾衣夾在他大腿上留下重重的壓痕，就好像一幅小畫。
有的時候他希望爸爸能趁着夜色來到他身邊，在他還醒着的時候輕輕搖晃他。
要是我們的爸爸能拖着他走過整座房子，走到後院裡就好了；他并不介意自己隻穿着内褲，也不介意晾衣夾是不是夾在内褲的松緊帶上。
也許這樣一來，他就又變回了一個單純的小孩子。
他真希望可以重新擁有小男孩稚嫩的胳膊腿，他的身體會重重地撞到晾衣架上，撞到晾衣架的把手上，金屬穿向他的肋骨。
他會擡起頭來，看着頭頂上方的那些晾衣繩之間——那一排排沉默的晾衣夾。
黑暗無關緊要，他隻需要看見模糊的形狀和顔色就好。
他完全可以接受好幾個小時保持這樣的狀态，筋疲力盡但又快樂地等待太陽升起，那時這些晾衣夾就會讓整個城市黯然失色——它們挑戰太陽，并獲得了最終的勝利。
但問題就出在這裡。
我們的父親從來沒有走到他床邊，把他拉到後院裡。
什麼都沒有，隻有不斷增長的空白。
邁克爾·鄧巴很快就會離開我們。
他讓我們孤苦無依。
到最後，在她去世後差不多整整六個月的那一天： 秋天變成冬天，又成了春天，他一言未發地離開了我們。
那是個星期六。
一個深夜和淩晨的交彙時刻。
那時我們還睡在三層床上，克萊睡在中鋪。
大約三點四十五分，他醒了過來。
他看到邁克爾站在床邊；他對着那具套了件襯衫的軀殼開口道： “爸爸？” “你接着睡就行。
” 月光灑在窗簾上。
那個男人站在那裡，一動不動。
克萊瞬間明白了一切。
他按照他的要求重新閉上雙眼，但是繼續說：“你是要離開了，對嗎，爸爸？” “安靜一點。
” 這麼幾個月以來，他第一次伸出手觸摸他。
我們的父親彎下身子，用雙手觸摸他——沒錯，這肯定是雙劊子手的手。
他撫摸着他的腦袋和後背。
手心沾滿粉塵，長滿老繭。
雖然很溫熱，但也飽經滄桑。
雖然滿懷愛意，卻也冷酷無情，不帶一絲愛意。
他待了很久，但是當克萊再次睜開眼睛，他已經離開了；告别儀式正式結束了。
但不知為何，他還是能感受到那雙手的觸感，那雙手曾抱着他并輕撫他的腦袋。
那時我們五個都在房子裡。
我們在房間裡熟睡，可能正在做夢。
我們隻是幾個男孩，但也同樣是幾個奇迹： 我們躺在那裡，是活生生的血肉之軀，你可以聽到我們的呼吸—— 就是在這一晚，他殺害了我們。
他在我們躺在床上熟睡的時候謀殺了我們。
也許就是這樣的一些小事最終使人崩潰了——時間漸漸流逝，轉眼到了冬天。
每天下了班，他還是會準時回家。
他會坐在車裡，有時一待就是好幾個小時。
他沾滿粉塵的雙手握着方向盤： 車裡再也沒有聯邦止咳糖。
一顆嘀嗒糖也沒剩下。
是我替他去交的水費。
然後又是我去交的電費。
在周末的足球比賽上，他隻站在邊線以外： 他看着我們踢球，但是眼中空無一物，後來就幹脆不露面了。
他的雙臂像是斷了電：它們柔弱無力，缺少生氣。
他緊實的腹部也開始松懈。
他通過逐漸失去本來面目的方式彰顯自己内心的死亡。
他忘記了我們的生日，甚至是我的十八歲生日。
這可是通向成年世界的第一道關卡。
他偶爾還會和我們一起吃飯，而且總是會洗碗，但接着他就會走到外面去，回到車庫裡，或者站在晾衣架下面，克萊會和他一起過去——因為克萊知道一些我們不知道的事。
我們的父親是害怕克萊的。
某天晚上，他罕見地留在了家中。
克萊發現他站在鋼琴旁，凝視着那些噴繪着字母的琴鍵。
克萊就站在他近旁。
他的手指在“MARRY”這幾個琴鍵上徘徊。
“爸爸？” 沒有回應。
他想告訴他——爸爸，沒關系的，發生了這樣的事也不要緊，沒關系的，沒關系的。
我不會告訴任何人。
什麼都不會說。
永遠不會說。
我不會告訴他們的。
又一次，他握住了那個晾衣夾。
他睡覺的時候也握着它，它從不離身。
有的時候，他晚上睡覺的時候壓在了晾衣夾上，白天起來，他會在衛生間檢查自己的大腿——晾衣夾在他大腿上留下重重的壓痕，就好像一幅小畫。
有的時候他希望爸爸能趁着夜色來到他身邊，在他還醒着的時候輕輕搖晃他。
要是我們的爸爸能拖着他走過整座房子，走到後院裡就好了；他并不介意自己隻穿着内褲，也不介意晾衣夾是不是夾在内褲的松緊帶上。
也許這樣一來，他就又變回了一個單純的小孩子。
他真希望可以重新擁有小男孩稚嫩的胳膊腿，他的身體會重重地撞到晾衣架上，撞到晾衣架的把手上，金屬穿向他的肋骨。
他會擡起頭來，看着頭頂上方的那些晾衣繩之間——那一排排沉默的晾衣夾。
黑暗無關緊要，他隻需要看見模糊的形狀和顔色就好。
他完全可以接受好幾個小時保持這樣的狀态，筋疲力盡但又快樂地等待太陽升起，那時這些晾衣夾就會讓整個城市黯然失色——它們挑戰太陽，并獲得了最終的勝利。
但問題就出在這裡。
我們的父親從來沒有走到他床邊，把他拉到後院裡。
什麼都沒有，隻有不斷增長的空白。
邁克爾·鄧巴很快就會離開我們。
他讓我們孤苦無依。
到最後，在她去世後差不多整整六個月的那一天： 秋天變成冬天，又成了春天，他一言未發地離開了我們。
那是個星期六。
一個深夜和淩晨的交彙時刻。
那時我們還睡在三層床上，克萊睡在中鋪。
大約三點四十五分，他醒了過來。
他看到邁克爾站在床邊；他對着那具套了件襯衫的軀殼開口道： “爸爸？” “你接着睡就行。
” 月光灑在窗簾上。
那個男人站在那裡，一動不動。
克萊瞬間明白了一切。
他按照他的要求重新閉上雙眼，但是繼續說：“你是要離開了，對嗎，爸爸？” “安靜一點。
” 這麼幾個月以來，他第一次伸出手觸摸他。
我們的父親彎下身子，用雙手觸摸他——沒錯，這肯定是雙劊子手的手。
他撫摸着他的腦袋和後背。
手心沾滿粉塵，長滿老繭。
雖然很溫熱，但也飽經滄桑。
雖然滿懷愛意，卻也冷酷無情，不帶一絲愛意。
他待了很久，但是當克萊再次睜開眼睛，他已經離開了；告别儀式正式結束了。
但不知為何，他還是能感受到那雙手的觸感，那雙手曾抱着他并輕撫他的腦袋。
那時我們五個都在房子裡。
我們在房間裡熟睡，可能正在做夢。
我們隻是幾個男孩，但也同樣是幾個奇迹： 我們躺在那裡，是活生生的血肉之軀，你可以聽到我們的呼吸—— 就是在這一晚，他殺害了我們。
他在我們躺在床上熟睡的時候謀殺了我們。