那時他們都隻是少年
關燈
小
中
大
看。
“請坐吧。
”他說。
整段話中他至少說了八遍“攻擊性”這個詞。
宣布病情時竟可以如此殘忍。
*** 他們回到家的時候已經是晚上了，我們都走出來迎接他們。
我們總是會幫忙拎購物袋，但是那天晚上他們手上什麼都沒有。
鴿子落在電線杆上。
它們沒有發出任何咕咕聲，就隻是冷眼旁觀。
邁克爾·鄧巴站在車旁，彎下腰，雙手放在還留有餘溫的車前蓋上。
彭妮站在他身後，手掌輕輕覆在他的後背上。
在漸柔漸暗的光亮中，她的頭發就像稻草一樣，捆紮在一起，整整齊齊地梳到腦後。
我們看着他們，沒有人開口發問。
也許他們吵過一架。
回過頭細想，顯而易見，那晚死神也相伴我們左右，他就和鴿子們一起落在電線杆高處，悠閑地從電線上倒挂下來。
他就這樣看着他們肩并肩。
第二天晚上，彭妮在廚房裡告訴了我們這個消息。
她的聲音嘶啞，整個人脆弱不堪。
我們的父親也徹底崩潰了。
我記得太清楚了——羅裡拒絕相信這一切，很快他就發狂失控，不停地說着“什麼？”“什麼？”“什麼？”，聲音越來越大。
他的聲音尖細、激烈，最後變得沙啞。
他銀色的眼眸逐漸暗了下來。
彭妮是那麼纖弱，那麼泰然自若： 她用陳述事實的語氣冷靜地說着。
她的綠色眼眸中有一片狂野之色。
她的頭發已經長了出來，向四處蓬散開。
她不斷重複着： “小夥子們，我就要死了。
” 她第二次這麼說的時候，羅裡被徹底擊垮了，我記得： 他的雙手緊緊握成拳頭，然後又松開。
那時我們每個人體内都傳出巨響——一種安靜中爆發的喧嚣，一種難以用語言解釋的震蕩。
他試着把整個碗櫥掀翻，他搖晃着碗櫥，将我摔到一邊。
我能看到所發生的一切，但卻聽不到任何聲音。
很快，他抓住了身邊離他最近的人，那個人剛好是克萊，他揪住他的T恤衫大吼了出來。
就是在這個時候彭妮向他沖了過去，攔到兩人中間，但是羅裡沒有停手。
所有聲音就好像是從很遠的地方向我傳來，但很快我就被拉回了現實——我們房子裡的動靜就好像在舉行什麼街頭争霸賽。
他沖着克萊的胸口大吼大叫，聲音穿過紐扣直接沖擊着他的胸膛，一直傳到了他的心房。
他一下又一下地擊打着他——直到克萊的眼睛裡也冒出火苗，直到他自己的聲音變得低沉冰冷。
上帝啊，我至今仍能聽到那天的聲音。
我竭盡全力使自己遠離那個時刻。
如果可以的話我想離它越遠越好。
即便是現在，當時那發自心底的吼叫仍讓我印象深刻。
我看到亨利站在烤面包機附近，靜靜地聽着它發出的聲音。
我看到湯米整個人呆坐在一旁，低頭看着那些已經模糊了的碎片。
我看到我們的父親，邁克爾·鄧巴，在水槽旁搖搖欲墜；然後他彎腰去撫摸彭妮——雙手扶在她不停顫抖的肩膀上。
至于我，站立在這一切之中，獨自積攢着内心的怒氣。
我動彈不得，雙臂交疊在胸前。
最後，當然了，我看見了克萊的樣子。
我看着這個鄧巴家的第四個男孩，深色頭發的男孩，他被撞倒在地闆上，仰面朝天，盯着天花闆。
我看到好幾個男孩子糾纏在一起的四肢。
我看到我們的母親蹲在他們身邊試圖撫慰他們——我越是回想當時的情景，越覺得這也許才是廚房裡真正發生的飓風。
彼時那些男孩們都還隻是少年，謀殺犯也隻不過是個普通男人。
我們的母親，彭妮·鄧巴，隻剩下六個月的生命。
[1]澳大利亞的傳奇賽馬。
——編注[2]傳說牙仙子會去取幼兒脫落并放于床邊的乳牙，在原處留下一枚錢币。
——編注[3]在英語中，“玫瑰色”與“蘿茜”同為單詞“Rosy”。
——編注[4]雷·查爾斯（1930-2004），美國靈魂音樂家、鋼琴演奏家，開創了節奏布魯斯音樂，是第一批被列入搖滾名人堂的人物之一。
[5]傑瑞·李·劉易斯（1935-），美國搖滾樂手、鋼琴家，搖滾界元老級人物。
[6]此處為彭妮口誤。
——編注[7]在英文中，“行李”一詞為“luggage”，“拖”一詞為“lug”。
——編注
“請坐吧。
”他說。
整段話中他至少說了八遍“攻擊性”這個詞。
宣布病情時竟可以如此殘忍。
*** 他們回到家的時候已經是晚上了，我們都走出來迎接他們。
我們總是會幫忙拎購物袋，但是那天晚上他們手上什麼都沒有。
鴿子落在電線杆上。
它們沒有發出任何咕咕聲，就隻是冷眼旁觀。
邁克爾·鄧巴站在車旁，彎下腰，雙手放在還留有餘溫的車前蓋上。
彭妮站在他身後，手掌輕輕覆在他的後背上。
在漸柔漸暗的光亮中，她的頭發就像稻草一樣，捆紮在一起，整整齊齊地梳到腦後。
我們看着他們，沒有人開口發問。
也許他們吵過一架。
回過頭細想，顯而易見，那晚死神也相伴我們左右，他就和鴿子們一起落在電線杆高處，悠閑地從電線上倒挂下來。
他就這樣看着他們肩并肩。
第二天晚上，彭妮在廚房裡告訴了我們這個消息。
她的聲音嘶啞，整個人脆弱不堪。
我們的父親也徹底崩潰了。
我記得太清楚了——羅裡拒絕相信這一切，很快他就發狂失控，不停地說着“什麼？”“什麼？”“什麼？”，聲音越來越大。
他的聲音尖細、激烈，最後變得沙啞。
他銀色的眼眸逐漸暗了下來。
彭妮是那麼纖弱，那麼泰然自若： 她用陳述事實的語氣冷靜地說着。
她的綠色眼眸中有一片狂野之色。
她的頭發已經長了出來，向四處蓬散開。
她不斷重複着： “小夥子們，我就要死了。
” 她第二次這麼說的時候，羅裡被徹底擊垮了，我記得： 他的雙手緊緊握成拳頭，然後又松開。
那時我們每個人體内都傳出巨響——一種安靜中爆發的喧嚣，一種難以用語言解釋的震蕩。
他試着把整個碗櫥掀翻，他搖晃着碗櫥，将我摔到一邊。
我能看到所發生的一切，但卻聽不到任何聲音。
很快，他抓住了身邊離他最近的人，那個人剛好是克萊，他揪住他的T恤衫大吼了出來。
就是在這個時候彭妮向他沖了過去，攔到兩人中間，但是羅裡沒有停手。
所有聲音就好像是從很遠的地方向我傳來，但很快我就被拉回了現實——我們房子裡的動靜就好像在舉行什麼街頭争霸賽。
他沖着克萊的胸口大吼大叫，聲音穿過紐扣直接沖擊着他的胸膛，一直傳到了他的心房。
他一下又一下地擊打着他——直到克萊的眼睛裡也冒出火苗，直到他自己的聲音變得低沉冰冷。
上帝啊，我至今仍能聽到那天的聲音。
我竭盡全力使自己遠離那個時刻。
如果可以的話我想離它越遠越好。
即便是現在，當時那發自心底的吼叫仍讓我印象深刻。
我看到亨利站在烤面包機附近，靜靜地聽着它發出的聲音。
我看到湯米整個人呆坐在一旁，低頭看着那些已經模糊了的碎片。
我看到我們的父親，邁克爾·鄧巴，在水槽旁搖搖欲墜；然後他彎腰去撫摸彭妮——雙手扶在她不停顫抖的肩膀上。
至于我，站立在這一切之中，獨自積攢着内心的怒氣。
我動彈不得，雙臂交疊在胸前。
最後，當然了，我看見了克萊的樣子。
我看着這個鄧巴家的第四個男孩，深色頭發的男孩，他被撞倒在地闆上，仰面朝天，盯着天花闆。
我看到好幾個男孩子糾纏在一起的四肢。
我看到我們的母親蹲在他們身邊試圖撫慰他們——我越是回想當時的情景，越覺得這也許才是廚房裡真正發生的飓風。
彼時那些男孩們都還隻是少年，謀殺犯也隻不過是個普通男人。
我們的母親，彭妮·鄧巴，隻剩下六個月的生命。
——編注
——編注
——編注
——編注
——編注