那時他們都隻是少年
關燈
小
中
大
到了最後，一切不得不宣告終結。
互相打鬥的日子進入尾聲。
香煙找到了，抽完了。
甚至哄騙他們練習鋼琴的日子也結束了。
後來想想，彈鋼琴是很好的分散注意力的方式，但卻無法逆轉她的身體狀況。
她體内的狀況急劇惡化。
她的身體被掏空，她的身體被填滿。
别的不說，在接下來的幾個月裡，也還算度過了幾個正常的日子——盡管我們的母親一直要受到那種殘酷化療的懲罰。
她又做了好幾次手術，開了好幾刀，又被結實地縫合起來，就好像是高速路旁停下來的一輛車。
你應該知道那種聲音，你好不容易把車重新打着了火，重重地合上車前蓋，向老天祈禱它能再跑個幾英裡，你知道那種感覺嗎？ 每一天都像是在重新給車子點火。
我們一直向前開，直到一次又一次熄火。
這種生活方式的一個最佳範例出現在一月初，那個時候聖誕假期還沒結束： 充斥着各種禮物和赤裸裸的欲望。
是的，欲望。
後來的幾年裡，也許會有像《光棍俱樂部》裡演的那種單純的激動和純粹的白癡行為，但是在彭妮剛開始生病的那段日子裡，我們才剛剛展現出少年時代的貪婪與堕落。
是該說我們反常扭曲，還是說我們隻是在盡情享受生活？ 這都取決于你從什麼角度看待這個問題了。
先不管别的，那天是那年夏天到那時為止最熱的一天，就好像是後來發生的事件給出的先兆。
（克萊喜歡“先兆”這個詞，他是從學校裡一個令人敬畏的厲害老師那裡學到的這個詞，他了解的詞多得吓人。
其他的老師都隻是嚴格按照教學大綱授課，而這一位——才華橫溢的伯威克先生，隻要一走進教室就會開始考學生們，認為他們就是有義務知道這些詞： 先兆。
可惡。
備受煎熬。
行李。
“行李”是個很不錯的詞，和與它相對應的動作十分契合：因為你要拖行李。
） 但是話說回來，一月初的時候，太陽高照，極其炎熱。
賽馬場裡一片炙熱。
遠處傳來汽車的嗡嗡聲，而後又轉了個彎，朝另一個方向蔓延開來。
亨利當時在波塞冬路與酒鬼巷交彙的那個路口的報刊亭裡，過了一會兒他耀武揚威地走了出來，把克萊拉到了小巷子裡。
他先是左右看看，然後開口說道。
“給你這個。
”他的聲音很低，但很有力，從T恤衫裡掏出一本《花花公子》，“這裡面可是有不少的貨。
” 他把雜志遞給他，打開中間的一頁，兩頁之間的中縫正好穿過她的身體——既緊實又柔軟，凹凸有緻，所有的身體部位都十分迷人。
她的臀部翹起，看起來相當興奮。
“這玩意兒很不錯吧？” 克萊低頭細看，他當然會這麼做，他對這些都相當了解——畢竟他已經十歲了，還有三個正值青春期的哥哥；他曾經在電腦屏幕上看到過裸體女人——但這本書上的完全不同。
這種遮遮掩掩的感覺與赤身裸體的誘惑結合在一起，而且是在這樣光滑的紙面上，那滋味尤其好。
（正如亨利所言：“這才是真正的生活！”）克萊因興奮而渾身顫抖，很奇怪，他念出了她的名字。
他微笑起來，又靠近看了看，然後問道： “她真的姓一月嗎？” 他身體裡的心髒劇烈地跳動着。
亨利·鄧巴咧嘴一笑。
“當然了，”他說，“跟你打包票。
” 但等他們後來回到家（路上還好幾次停下來色眯眯地盯着雜志）時，我們的父母就坐在廚房裡。
他們坐在磨得光秃秃的地闆上，身子幾乎快要躺倒在地。
我們的父親後背倚靠着碗櫥。
他的眼睛是一種憔悴的藍色。
我們的母親嘔吐過——地上一片狼藉——這會兒她背靠着他睡着了。
邁克爾·鄧巴就隻是坐在那裡，眼睛瞪着前方。
這兩個男孩子，就這樣站在門口。
他們的性沖動突然間煙消雲散；褲裆裡那家夥也變得萎靡不振。
亨利喊了出來，他做出了反應，好像突然之間成了個負責任的大人。
“湯米，你在家嗎？别到這屋來！”他們就這樣看着母親脆弱的樣子——一月小姐被卷成一團，夾在他們兩個中間。
她那迷人的微笑，收拾得幹淨完美的家具。
即便現在想到她，都讓人心碎。
一月小姐看起來真的是太……健康了。
初秋，該來的還是會來；那天下午發生的事命中注定。
羅裡已經讀了一個月的高中。
克萊十歲了。
她的頭發又長了回來，是一種奇怪的、更亮的黃色，但是她身體的其餘部分都已經油盡燈枯。
我們的父母瞞着我們出了門。
那是一家商場附近的一座奶油色小樓。
從窗戶飄來甜甜圈的香氣。
裡面是一長串醫療器械，它們都是灰色的，看起來冰冷卻又熱得發燙。
醫生像是得了癌症一樣，臉色十分難
互相打鬥的日子進入尾聲。
香煙找到了，抽完了。
甚至哄騙他們練習鋼琴的日子也結束了。
後來想想，彈鋼琴是很好的分散注意力的方式，但卻無法逆轉她的身體狀況。
她體内的狀況急劇惡化。
她的身體被掏空，她的身體被填滿。
别的不說，在接下來的幾個月裡，也還算度過了幾個正常的日子——盡管我們的母親一直要受到那種殘酷化療的懲罰。
她又做了好幾次手術，開了好幾刀，又被結實地縫合起來，就好像是高速路旁停下來的一輛車。
你應該知道那種聲音，你好不容易把車重新打着了火，重重地合上車前蓋，向老天祈禱它能再跑個幾英裡，你知道那種感覺嗎？ 每一天都像是在重新給車子點火。
我們一直向前開，直到一次又一次熄火。
這種生活方式的一個最佳範例出現在一月初，那個時候聖誕假期還沒結束： 充斥着各種禮物和赤裸裸的欲望。
是的，欲望。
後來的幾年裡，也許會有像《光棍俱樂部》裡演的那種單純的激動和純粹的白癡行為，但是在彭妮剛開始生病的那段日子裡，我們才剛剛展現出少年時代的貪婪與堕落。
是該說我們反常扭曲，還是說我們隻是在盡情享受生活？ 這都取決于你從什麼角度看待這個問題了。
先不管别的，那天是那年夏天到那時為止最熱的一天，就好像是後來發生的事件給出的先兆。
（克萊喜歡“先兆”這個詞，他是從學校裡一個令人敬畏的厲害老師那裡學到的這個詞，他了解的詞多得吓人。
其他的老師都隻是嚴格按照教學大綱授課，而這一位——才華橫溢的伯威克先生，隻要一走進教室就會開始考學生們，認為他們就是有義務知道這些詞： 先兆。
可惡。
備受煎熬。
行李。
“行李”是個很不錯的詞，和與它相對應的動作十分契合：因為你要拖行李。
） 但是話說回來，一月初的時候，太陽高照，極其炎熱。
賽馬場裡一片炙熱。
遠處傳來汽車的嗡嗡聲，而後又轉了個彎，朝另一個方向蔓延開來。
亨利當時在波塞冬路與酒鬼巷交彙的那個路口的報刊亭裡，過了一會兒他耀武揚威地走了出來，把克萊拉到了小巷子裡。
他先是左右看看，然後開口說道。
“給你這個。
”他的聲音很低，但很有力，從T恤衫裡掏出一本《花花公子》，“這裡面可是有不少的貨。
” 他把雜志遞給他，打開中間的一頁，兩頁之間的中縫正好穿過她的身體——既緊實又柔軟，凹凸有緻，所有的身體部位都十分迷人。
她的臀部翹起，看起來相當興奮。
“這玩意兒很不錯吧？” 克萊低頭細看，他當然會這麼做，他對這些都相當了解——畢竟他已經十歲了，還有三個正值青春期的哥哥；他曾經在電腦屏幕上看到過裸體女人——但這本書上的完全不同。
這種遮遮掩掩的感覺與赤身裸體的誘惑結合在一起，而且是在這樣光滑的紙面上，那滋味尤其好。
（正如亨利所言：“這才是真正的生活！”）克萊因興奮而渾身顫抖，很奇怪，他念出了她的名字。
他微笑起來，又靠近看了看，然後問道： “她真的姓一月嗎？” 他身體裡的心髒劇烈地跳動着。
亨利·鄧巴咧嘴一笑。
“當然了，”他說，“跟你打包票。
” 但等他們後來回到家（路上還好幾次停下來色眯眯地盯着雜志）時，我們的父母就坐在廚房裡。
他們坐在磨得光秃秃的地闆上，身子幾乎快要躺倒在地。
我們的父親後背倚靠着碗櫥。
他的眼睛是一種憔悴的藍色。
我們的母親嘔吐過——地上一片狼藉——這會兒她背靠着他睡着了。
邁克爾·鄧巴就隻是坐在那裡，眼睛瞪着前方。
這兩個男孩子，就這樣站在門口。
他們的性沖動突然間煙消雲散；褲裆裡那家夥也變得萎靡不振。
亨利喊了出來，他做出了反應，好像突然之間成了個負責任的大人。
“湯米，你在家嗎？别到這屋來！”他們就這樣看着母親脆弱的樣子——一月小姐被卷成一團，夾在他們兩個中間。
她那迷人的微笑，收拾得幹淨完美的家具。
即便現在想到她，都讓人心碎。
一月小姐看起來真的是太……健康了。
初秋，該來的還是會來；那天下午發生的事命中注定。
羅裡已經讀了一個月的高中。
克萊十歲了。
她的頭發又長了回來，是一種奇怪的、更亮的黃色，但是她身體的其餘部分都已經油盡燈枯。
我們的父母瞞着我們出了門。
那是一家商場附近的一座奶油色小樓。
從窗戶飄來甜甜圈的香氣。
裡面是一長串醫療器械，它們都是灰色的，看起來冰冷卻又熱得發燙。
醫生像是得了癌症一樣，臉色十分難