回歸河邊
關燈
小
中
大
這一次，他沒有在樹叢中逗留，而是直接穿過了桉樹林長廊，安靜地大步走向明亮之處。
之前挖好的溝渠還在，輪廓分明，周圍被清理得很幹淨。阿馬赫努河上下遊兩側都有更多的泥土被挖了出來，河床變得更加寬敞。餘下的一些殘骸——那些爛泥和木棍、樹枝和石塊——已經被移開或是幹脆鏟平了。他用手輕輕掃過河床某一處表面光滑的底部。他注意到右側有輪胎的痕迹。
走到河床中間，他又一次停了下來，蹲在這片顔色不一的泥地裡。在此之前他并沒有意識到原來這裡蘊藏了這麼多層次，簡直是一堂岩石教授的曆史課。他微笑起來，說：“你好啊，河。”
至于我們的父親，此刻他正在家中的沙發上熟睡着，身旁還有半杯咖啡。克萊看了他一會兒，回到卧室放下運動包。他取出借的那些書和老舊的木頭盒子，但是沒有拿出包裡的《采礦工》，而是把它好好藏了起來。
後來，他們一起坐到了台階上，盡管天氣慢慢變涼，還是有很多蚊子，而且都在迅猛地尋找獵物。他們踮着腳尖蹲在地上，雙手交疊。
“天哪，它們就像怪獸一樣，不是嗎？”
黑色群山在遠處高高聳起，隻顯出黑色的影子。
山的後面有一抹血紅。
又一次，謀殺犯開口講話，或者說試着發起對話。
“他們——”
克萊打斷了他。“你租了機器。”
他溫和地歎了口氣。他這算是被抓到作弊了嗎？他這算是打破了這座橋該有的造橋理念嗎？“我知道——這樣和嘉德水道橋就沒法比了，對吧？”
“是沒法比了。”克萊回答說，但還是給他留了點餘地，“但那座橋也不是隻憑兩個人就能建起來的。”
“要麼就是有魔鬼幫忙，如果——”
他點了點頭。“我知道。”
他沒法告訴他自己看到這項工作已經完成時感到多麼寬慰。
這時，邁克爾又進行了一次嘗試。
他把剛才被迫吞回去的問題又問了出來。
“他們怎麼樣？”
“還不賴。”
克萊感覺到他在看着自己——看着自己快要愈合的傷口。
他喝完了手裡的咖啡。
我們的爸爸隻是小口啜飲着。
等他也喝完，他的目光并沒有再轉到男孩身上，而是看着一級級台階。“馬修幹的？”
克萊點了點頭。“但是我沒什麼大事。”他想了想，“最後是羅裡把我扛回去的。”他的臉上露出了幾乎微不可察的笑意。
“他們能接受你離開——我的意思是，回到這兒來嗎？”
“當然了，”克萊說，“我肯定得回來。”
他慢慢地站起身，還有太多太多的話要說，太多太多的話幾乎就要脫口而出。有關亨利、施瓦茲、斯塔基（不能漏下斯塔基的那個女伴），以及亨利和彼得·潘。還有克勞迪娅·柯克比和我的故事。還有我們所有人站在車站、火車都啟動了還沒有離去的樣子。
當然了，還有别的。
毫無疑問，還有凱麗的事。
凱麗和皇家軒尼詩，她穿過一匹匹的賽馬……結果最後輸給充氣果醬——
但是，再一次，他們之間還是出現了這種靜默。
這種無言的氛圍。
為了打破沉默，克萊說：“我要進屋了……趁着現在還有點勁——”
但是等一下——後來發生了什麼？
一個驚喜。
克萊本來一隻腳已經邁進房子裡，但又走了出來；他好像突然變得健談了，對克萊而言，說出這接下來的十二個字已經像是話痨了。
他一隻手舉着咖啡杯，說：“我喜歡這裡，我喜歡待在這兒。”說完他自己也暗自琢磨為什麼會突然講這些。也許是想承認一種全新的存在方式——父親既存在于河邊也存在于阿爾切街，甚至是一種接納：
他屬于我們每一個人。
他是這兩邊的紐帶。
之前挖好的溝渠還在，輪廓分明，周圍被清理得很幹淨。阿馬赫努河上下遊兩側都有更多的泥土被挖了出來，河床變得更加寬敞。餘下的一些殘骸——那些爛泥和木棍、樹枝和石塊——已經被移開或是幹脆鏟平了。他用手輕輕掃過河床某一處表面光滑的底部。他注意到右側有輪胎的痕迹。
走到河床中間，他又一次停了下來，蹲在這片顔色不一的泥地裡。在此之前他并沒有意識到原來這裡蘊藏了這麼多層次，簡直是一堂岩石教授的曆史課。他微笑起來，說：“你好啊，河。”
至于我們的父親，此刻他正在家中的沙發上熟睡着，身旁還有半杯咖啡。克萊看了他一會兒，回到卧室放下運動包。他取出借的那些書和老舊的木頭盒子，但是沒有拿出包裡的《采礦工》，而是把它好好藏了起來。
後來，他們一起坐到了台階上，盡管天氣慢慢變涼，還是有很多蚊子，而且都在迅猛地尋找獵物。他們踮着腳尖蹲在地上，雙手交疊。
“天哪，它們就像怪獸一樣，不是嗎？”
黑色群山在遠處高高聳起，隻顯出黑色的影子。
山的後面有一抹血紅。
又一次，謀殺犯開口講話，或者說試着發起對話。
“他們——”
克萊打斷了他。“你租了機器。”
他溫和地歎了口氣。他這算是被抓到作弊了嗎？他這算是打破了這座橋該有的造橋理念嗎？“我知道——這樣和嘉德水道橋就沒法比了，對吧？”
“是沒法比了。”克萊回答說，但還是給他留了點餘地，“但那座橋也不是隻憑兩個人就能建起來的。”
“要麼就是有魔鬼幫忙，如果——”
他點了點頭。“我知道。”
他沒法告訴他自己看到這項工作已經完成時感到多麼寬慰。
這時，邁克爾又進行了一次嘗試。
他把剛才被迫吞回去的問題又問了出來。
“他們怎麼樣？”
“還不賴。”
克萊感覺到他在看着自己——看着自己快要愈合的傷口。
他喝完了手裡的咖啡。
我們的爸爸隻是小口啜飲着。
等他也喝完，他的目光并沒有再轉到男孩身上，而是看着一級級台階。“馬修幹的？”
克萊點了點頭。“但是我沒什麼大事。”他想了想，“最後是羅裡把我扛回去的。”他的臉上露出了幾乎微不可察的笑意。
“他們能接受你離開——我的意思是，回到這兒來嗎？”
“當然了，”克萊說，“我肯定得回來。”
他慢慢地站起身，還有太多太多的話要說，太多太多的話幾乎就要脫口而出。有關亨利、施瓦茲、斯塔基（不能漏下斯塔基的那個女伴），以及亨利和彼得·潘。還有克勞迪娅·柯克比和我的故事。還有我們所有人站在車站、火車都啟動了還沒有離去的樣子。
當然了，還有别的。
毫無疑問，還有凱麗的事。
凱麗和皇家軒尼詩，她穿過一匹匹的賽馬……結果最後輸給充氣果醬——
但是，再一次，他們之間還是出現了這種靜默。
這種無言的氛圍。
為了打破沉默，克萊說：“我要進屋了……趁着現在還有點勁——”
但是等一下——後來發生了什麼？
一個驚喜。
克萊本來一隻腳已經邁進房子裡，但又走了出來；他好像突然變得健談了，對克萊而言，說出這接下來的十二個字已經像是話痨了。
他一隻手舉着咖啡杯，說：“我喜歡這裡，我喜歡待在這兒。”說完他自己也暗自琢磨為什麼會突然講這些。也許是想承認一種全新的存在方式——父親既存在于河邊也存在于阿爾切街，甚至是一種接納：
他屬于我們每一個人。
他是這兩邊的紐帶。