一支香煙
關燈
小
中
大
拖着赫克托耳的屍體遊行——典型的《伊利亞特》式的殘暴結局。
有一次，海普諾高中的一群學生來醫院探望。
彭妮坐在床上，虛弱至極。
天哪，當時肯定有十多個學生在場，吵吵鬧鬧，擠成一團，男孩女孩們都圍在她身邊。
亨利說：“他們可真是……毛真多啊。
”他指着男孩子們的腿毛這樣評價。
我記得我們從走廊上往病房裡看，看到了他們白綠相間的校服，以及那些瘋長個子的男孩，那些噴了香水的女孩，還有被遮掩的香煙的氣味。
他們動身離開之前，我之前提到過的那個女孩，可愛的喬迪·埃切爾斯拿出了一份模樣古怪的禮物。
“這個給您，老師。
”她這樣說着，然後自己直接把禮物打開了；彭妮的雙手還掖在毯子下面。
很快，彭妮的雙唇動了一下。
她的嘴咧開，努力擠出一個幹巴巴的微笑。
他們把她的節拍器帶來了。
其中一個男孩，我記得是那個叫卡洛斯的男孩，是他開的口： “到時候記得按這個節奏呼吸啊，老師。
” *** 但是，最棒的還是那些待在家中的晚間時光。
他們的金發與黑發漸漸開始泛灰。
他們不是在沙發上打盹，就是在廚房裡玩拼字遊戲，或者是玩大富翁遊戲，輸了的人接受懲罰。
不在沙發上打盹的時候，他們就會一起熬夜看電影。
對于克萊而言，有幾個格外難忘的時刻，都是發生在星期五的晚上。
有一次是他們看完一部電影，屏幕上開始播放演職員表的時候。
我記得當時看的那部電影是《再見列甯》。
克萊和我聽到電視音量突然變大，都來到了走廊上。
起居室中的場景映入眼簾，我們看到了起居室裡的他們： 他們在電視機前緊緊地抱在一起。
他們就那樣站着，他們在跳舞，但跳得很慢——幾乎看不出動作，她的金發垂落下來。
她看起來如此脆弱、易碎，胳膊和腿都瘦得脫了形。
他們的身體緊緊貼在一起。
父親很快看到了我們，他無聲地用手勢打了個招呼。
他甚至用嘴巴比出了這樣的嘴形： 看這個女孩多麼迷人！ 我想我必須要承認這一點： 透過那副疲憊痛苦的身軀，那個表情看起來是發自内心的愉悅，當年的邁克爾·鄧巴确實很帥，跳舞也跳得很不錯。
第二個難忘的時刻，是在最寒冷的冬日裡的迷霧中，在大門外的台階上發生的。
幾天之前，珀涅羅珀回到海普諾高中臨時代課，她沒收了一堆香煙。
說實話，她并不覺得該輪到自己去告訴那些孩子不要抽煙。
所以每次她沒收走這些玩意兒，都說讓他們一會兒自己來拿回去。
這算是明顯的不負責任嗎？還是說其實是給予了這些孩子他們理應得到的尊重？難怪這些孩子到最後都那麼熱愛她。
反正，不管這些學生是感到尴尬還是羞恥，沒有一個人回去領那些溫菲爾德·布魯斯牌香煙，彭妮到晚上才發現它們還在。
它們被壓在她的手提包最下面，全都壓扁了。
她上床睡覺前取出了錢包和鑰匙，手裡拿着這些香煙。
“這些鬼東西是怎麼回事？” 邁克爾正好注意到了她手中的異物。
可以說他們沖動任性，也可以說他們十分滑稽，但我真的特别喜歡他們接下來的舉動。
這個時候生病帶來的惡心眩暈感好像都消失了，他們走到了門廊上，一起抽起了煙，他們的咳嗽聲吵醒了他。
幾分鐘之後，他們起身準備回到房子裡，彭妮正要把剩下的煙扔掉，但出于某種原因，邁克爾阻止了她。
他說：“我們把剩下的這些藏起來怎麼樣？”他意味深長地眨了眨眼，仿佛是在引誘她一起犯罪。
“你現在可不知道我們什麼時候是不是還需要再抽一根——這些煙可以成為我們兩個人的小秘密。
” 但是也有一個男孩加入到這場密謀中。
看吧，直到他們打開鋼琴蓋把剩下的半包香煙藏在了下面，都沒有意識到自己被其他人看到了；他站在走廊上看着他們，那時，有一件事再明白不過了： 我們的父母也許跳舞跳得很好。
但是他們的抽煙水平充其量和業餘愛好者差不多。
有一次，海普諾高中的一群學生來醫院探望。
彭妮坐在床上，虛弱至極。
天哪，當時肯定有十多個學生在場，吵吵鬧鬧，擠成一團，男孩女孩們都圍在她身邊。
亨利說：“他們可真是……毛真多啊。
”他指着男孩子們的腿毛這樣評價。
我記得我們從走廊上往病房裡看，看到了他們白綠相間的校服，以及那些瘋長個子的男孩，那些噴了香水的女孩，還有被遮掩的香煙的氣味。
他們動身離開之前，我之前提到過的那個女孩，可愛的喬迪·埃切爾斯拿出了一份模樣古怪的禮物。
“這個給您，老師。
”她這樣說着，然後自己直接把禮物打開了；彭妮的雙手還掖在毯子下面。
很快，彭妮的雙唇動了一下。
她的嘴咧開，努力擠出一個幹巴巴的微笑。
他們把她的節拍器帶來了。
其中一個男孩，我記得是那個叫卡洛斯的男孩，是他開的口： “到時候記得按這個節奏呼吸啊，老師。
” *** 但是，最棒的還是那些待在家中的晚間時光。
他們的金發與黑發漸漸開始泛灰。
他們不是在沙發上打盹，就是在廚房裡玩拼字遊戲，或者是玩大富翁遊戲，輸了的人接受懲罰。
不在沙發上打盹的時候，他們就會一起熬夜看電影。
對于克萊而言，有幾個格外難忘的時刻，都是發生在星期五的晚上。
有一次是他們看完一部電影，屏幕上開始播放演職員表的時候。
我記得當時看的那部電影是《再見列甯》。
克萊和我聽到電視音量突然變大，都來到了走廊上。
起居室中的場景映入眼簾，我們看到了起居室裡的他們： 他們在電視機前緊緊地抱在一起。
他們就那樣站着，他們在跳舞，但跳得很慢——幾乎看不出動作，她的金發垂落下來。
她看起來如此脆弱、易碎，胳膊和腿都瘦得脫了形。
他們的身體緊緊貼在一起。
父親很快看到了我們，他無聲地用手勢打了個招呼。
他甚至用嘴巴比出了這樣的嘴形： 看這個女孩多麼迷人！ 我想我必須要承認這一點： 透過那副疲憊痛苦的身軀，那個表情看起來是發自内心的愉悅，當年的邁克爾·鄧巴确實很帥，跳舞也跳得很不錯。
第二個難忘的時刻，是在最寒冷的冬日裡的迷霧中，在大門外的台階上發生的。
幾天之前，珀涅羅珀回到海普諾高中臨時代課，她沒收了一堆香煙。
說實話，她并不覺得該輪到自己去告訴那些孩子不要抽煙。
所以每次她沒收走這些玩意兒，都說讓他們一會兒自己來拿回去。
這算是明顯的不負責任嗎？還是說其實是給予了這些孩子他們理應得到的尊重？難怪這些孩子到最後都那麼熱愛她。
反正，不管這些學生是感到尴尬還是羞恥，沒有一個人回去領那些溫菲爾德·布魯斯牌香煙，彭妮到晚上才發現它們還在。
它們被壓在她的手提包最下面，全都壓扁了。
她上床睡覺前取出了錢包和鑰匙，手裡拿着這些香煙。
“這些鬼東西是怎麼回事？” 邁克爾正好注意到了她手中的異物。
可以說他們沖動任性，也可以說他們十分滑稽，但我真的特别喜歡他們接下來的舉動。
這個時候生病帶來的惡心眩暈感好像都消失了，他們走到了門廊上，一起抽起了煙，他們的咳嗽聲吵醒了他。
幾分鐘之後，他們起身準備回到房子裡，彭妮正要把剩下的煙扔掉，但出于某種原因，邁克爾阻止了她。
他說：“我們把剩下的這些藏起來怎麼樣？”他意味深長地眨了眨眼，仿佛是在引誘她一起犯罪。
“你現在可不知道我們什麼時候是不是還需要再抽一根——這些煙可以成為我們兩個人的小秘密。
” 但是也有一個男孩加入到這場密謀中。
看吧，直到他們打開鋼琴蓋把剩下的半包香煙藏在了下面，都沒有意識到自己被其他人看到了；他站在走廊上看着他們，那時，有一件事再明白不過了： 我們的父母也許跳舞跳得很好。
但是他們的抽煙水平充其量和業餘愛好者差不多。