一支香煙
關燈
小
中
大
過去那個時候，彭妮·鄧巴收拾好了行李，做好了去醫院的準備，做好了去那個未知世界的準備。
他們給她施加壓力，催促她，仿佛要把她切成一片一片的。
他們用那種“典型”的善良來一點點毒害她。
他們第一次談起化療的時候，我看到她仿佛獨自站在沙漠裡，然後就“轟”的一聲爆炸了——就好像綠巨人一般。
我們自己變成了卡通漫畫裡的角色。
從一開始見到醫院的建築物時，我就讨厭那種像是代表地獄陰森氣氛的白色，以及那些和商場裡一樣的推拉門，我讨厭它們打開的樣子。
就好像我們是在浏覽商品一樣。
左邊是心髒病科。
右邊是矯形外科。
我也還記得我們六個人是如何走過那一條條走廊，穿過那一層層強烈的恐懼的。
我記得爸爸和他那終于洗得幹幹淨淨的雙手，記得亨利和羅裡不再打成一團。
這些地方很明顯是不正常的。
湯米看起來那麼弱小，總是穿着夏威夷風的短袖短褲——至于我，雖然還是渾身瘀青，但傷口已漸漸愈合。
但是在最後面，落在我們後面好長一段的，是克萊，看起來他似乎是最害怕看見她的那個。
她的聲音透過插在鼻孔的呼吸管勉強傳了出來： “我的小家夥在哪裡？我的小家夥在哪裡？我想到了一個故事，一個很棒的故事。
” 隻有在這個時候他才會走到我們身邊。
這已經耗費了他所有的勇氣。
“嘿，媽媽——你能給我講講那些房子的故事嗎？” 她竭力伸出手去觸碰他。
那一年，她又來來回回往醫院跑了兩趟。
她動了手術，身體被切開又被縫合，皮膚漸漸透出一層粉色。
她的創口縫了針，像新生的皮膚，閃閃發光。
有的時候，即便她已經很疲憊了，我們還是要去問她可不可以看看這些疤痕： “你能再給我看看最長的那條傷疤嗎，媽媽？那條長長的傷疤真是美得見鬼。
” “喂！” “什麼意思，美得見鬼？你連說髒話都說得不規範。
” 通常這個時候她都已經躺在家裡的床上，有人給她讀書，或者和爸爸一起躺着。
他們依偎的姿勢有點意思：她側躺着，膝蓋蜷起來，把腿彎成四十五度角，臉埋在他的胸口處。
實話實說，從很多方面來講，這段時間可以稱得上美好，我也盡量從這個角度來認識這件事。
我從逐漸瘦削的肩胛骨上目睹一個又一個星期的消逝，一個月又一個月被消磨在不同的書頁裡。
他有時會大聲朗讀，一讀就是好幾個小時。
那個時候他的眼周已經有了疲勞的影子，但是淺綠色的眼眸依舊如常。
這也是令人欣慰的事情之一。
當然了，也有一些令人驚恐的時刻，比如她會在水槽裡狂吐不止，她用過的浴室會散發出那種可憎的惡臭。
她更瘦了，瘦到令人難以置信，但她總是會很快回到起居室的窗邊。
她會給我們讀《伊利亞特》的故事，彼時湯米總是會累得睡着。
同時，我們也有一些進步。
我們每個人都譜出了自己的樂曲。
鋼琴之戰還在繼續。
我之前就知道我和吉米的這場較量有可能引發各種各樣的後果，而且也确實造成了一些影響。
他和我之間誕生了新的友誼，我們是那種通過跟對方打一架來确認我們是否能達成共識的男孩。
搞定吉米之後，我又遇到了很多類似的事件，我挨個兒把他們制服了。
他們隻要開口提到鋼琴就會被我教訓。
但是再也沒有誰像吉米那麼難對付了，通過和他的較量，我得到了認可。
但是到最後，以能打而聞名的卻并不是我，當然，隻能是羅裡那家夥。
現在看來，那一年過得很快，我已經升入高中（終于不用再學鋼琴了）。
羅裡上五年級，亨利比他低一級。
克萊剛上三年級，湯米才剛剛進幼兒園。
從前的傳奇很快被遺忘。
有關闆球場的回憶被不斷提起，那些男孩都很樂意講這個故事。
但是對這個故事不屑一顧的是羅裡。
他的力量真是驚人，令人畏懼。
而且結束之後的餘威更加可怖。
他會拖着自己的對手一路走過操場，就好像阿喀琉斯
他們給她施加壓力，催促她，仿佛要把她切成一片一片的。
他們用那種“典型”的善良來一點點毒害她。
他們第一次談起化療的時候，我看到她仿佛獨自站在沙漠裡，然後就“轟”的一聲爆炸了——就好像綠巨人一般。
我們自己變成了卡通漫畫裡的角色。
從一開始見到醫院的建築物時，我就讨厭那種像是代表地獄陰森氣氛的白色，以及那些和商場裡一樣的推拉門，我讨厭它們打開的樣子。
就好像我們是在浏覽商品一樣。
左邊是心髒病科。
右邊是矯形外科。
我也還記得我們六個人是如何走過那一條條走廊，穿過那一層層強烈的恐懼的。
我記得爸爸和他那終于洗得幹幹淨淨的雙手，記得亨利和羅裡不再打成一團。
這些地方很明顯是不正常的。
湯米看起來那麼弱小，總是穿着夏威夷風的短袖短褲——至于我，雖然還是渾身瘀青，但傷口已漸漸愈合。
但是在最後面，落在我們後面好長一段的，是克萊，看起來他似乎是最害怕看見她的那個。
她的聲音透過插在鼻孔的呼吸管勉強傳了出來： “我的小家夥在哪裡？我的小家夥在哪裡？我想到了一個故事，一個很棒的故事。
” 隻有在這個時候他才會走到我們身邊。
這已經耗費了他所有的勇氣。
“嘿，媽媽——你能給我講講那些房子的故事嗎？” 她竭力伸出手去觸碰他。
那一年，她又來來回回往醫院跑了兩趟。
她動了手術，身體被切開又被縫合，皮膚漸漸透出一層粉色。
她的創口縫了針，像新生的皮膚，閃閃發光。
有的時候，即便她已經很疲憊了，我們還是要去問她可不可以看看這些疤痕： “你能再給我看看最長的那條傷疤嗎，媽媽？那條長長的傷疤真是美得見鬼。
” “喂！” “什麼意思，美得見鬼？你連說髒話都說得不規範。
” 通常這個時候她都已經躺在家裡的床上，有人給她讀書，或者和爸爸一起躺着。
他們依偎的姿勢有點意思：她側躺着，膝蓋蜷起來，把腿彎成四十五度角，臉埋在他的胸口處。
實話實說，從很多方面來講，這段時間可以稱得上美好，我也盡量從這個角度來認識這件事。
我從逐漸瘦削的肩胛骨上目睹一個又一個星期的消逝，一個月又一個月被消磨在不同的書頁裡。
他有時會大聲朗讀，一讀就是好幾個小時。
那個時候他的眼周已經有了疲勞的影子，但是淺綠色的眼眸依舊如常。
這也是令人欣慰的事情之一。
當然了，也有一些令人驚恐的時刻，比如她會在水槽裡狂吐不止，她用過的浴室會散發出那種可憎的惡臭。
她更瘦了，瘦到令人難以置信，但她總是會很快回到起居室的窗邊。
她會給我們讀《伊利亞特》的故事，彼時湯米總是會累得睡着。
同時，我們也有一些進步。
我們每個人都譜出了自己的樂曲。
鋼琴之戰還在繼續。
我之前就知道我和吉米的這場較量有可能引發各種各樣的後果，而且也确實造成了一些影響。
他和我之間誕生了新的友誼，我們是那種通過跟對方打一架來确認我們是否能達成共識的男孩。
搞定吉米之後，我又遇到了很多類似的事件，我挨個兒把他們制服了。
他們隻要開口提到鋼琴就會被我教訓。
但是再也沒有誰像吉米那麼難對付了，通過和他的較量，我得到了認可。
但是到最後，以能打而聞名的卻并不是我，當然，隻能是羅裡那家夥。
現在看來，那一年過得很快，我已經升入高中（終于不用再學鋼琴了）。
羅裡上五年級，亨利比他低一級。
克萊剛上三年級，湯米才剛剛進幼兒園。
從前的傳奇很快被遺忘。
有關闆球場的回憶被不斷提起，那些男孩都很樂意講這個故事。
但是對這個故事不屑一顧的是羅裡。
他的力量真是驚人，令人畏懼。
而且結束之後的餘威更加可怖。
他會拖着自己的對手一路走過操場，就好像阿喀琉斯