三部曲
關燈
小
中
大
星期六晚上，天色剛剛暗下來，克萊和亨利正一起坐在屋頂上。
還不到晚上八點。
“就像過去一樣。
”亨利說着，他們當下都感到很快樂，如果不去在意身上的各種瘀青的話。
他又說：“這一次跑得可真不賴。
”他指的是凱麗的賽馬會。
克萊盯着對角線的方向，也就是十一号那座房子。
“确實是的。
” “她本來應該赢的。
見鬼，真是應該抗議。
” 後來，他繼續等待着。
在環繞地，她穩步走過來的聲音，雙腳在地面安靜摩擦的聲音。
她終于來到這裡，他們在一起坐了很久，之後才一起躺在床墊上。
剛開始他們隻是在床墊邊上坐着。
他們這樣講着話，他很想親吻她。
他很想伸手觸碰她的發絲。
即便隻是伸出兩個手指頭，在她臉龐一側輕撫散落的碎發。
在那晚的夜色中，她的頭發有時看起來是金色的，有的時候又是紅色的，而且完全看不出來頭發到底有多長。
但他并沒有這麼做。
他當然不能這樣做了： 不知怎的，他們就立下了這樣的規矩，并且一直遵從這規矩，絕不冒險破壞現在擁有的這一切。
他們現在能一起待在這兒，不受打擾，就已經足夠了，還有更多可以表達内心感激之情的方式。
他拿出那個既小巧又略微有些沉重的打火機，露出上面的刻字——第五賽道的鬥牛士。
“這是我收到的最好的禮物，”他說，并打燃了打火機，但很快又關上了，“你今天騎得真棒。
” 她把《采礦工》還給他。
她微微一笑，說：“是的，我确實很棒。
” 那一晚，一切都很美好，因為再早一點的時候，奇爾曼太太打開了自家的窗戶，大聲叫着他們。
“嘿，鄧巴家的小子們。
” 亨利是第一個回話的。
“奇爾曼太太！謝謝您那天晚上幫我們縫合傷口。
”然後他又開始恭維起來，“嘿，我很喜歡你今天吹的卷發。
” “快别這麼說了，亨利。
”盡管這樣說着，她依然微笑起來，臉上的皺紋擠成一團。
兩個男孩都站起身來，走到離窗戶更近的地方。
他們在房子的一側彎下腰。
“嘿，亨利？”奇爾曼太太又開口發問。
這一切都挺有意思的。
亨利知道接下來會發生什麼。
每次奇爾曼太太這樣擡起頭看過來，都是為了向他借一本書，借一本他周末從二手市場搜集到的藏書。
她喜歡看浪漫愛情小說、刑偵小說和恐怖小說——越通俗越低級越好。
“你手頭有我可以看的書嗎？” 他開起了玩笑。
“我手頭有沒有可以給你看的？你覺得呢？《開膛手傑克的屍體》聽起來怎麼樣？” “已經看過了。
” “《她在樓下宰掉的男人》呢？” “被宰的是我的丈夫——他們一直都沒找到屍體。
” （兩個男孩都忍不住大笑起來——他們還不認識她的時候她就已經是個寡婦了，現在她自己也經常拿這個來開玩笑。
） “好吧，奇爾曼太太，真該死，你真是個難對付的客戶！《靈魂掠奪者》怎麼樣？這一本可真是相當美妙。
” “成交。
”她笑了起來，“這本多少錢？” “哦，别這樣，奇爾曼太太，我們之間就不要來這一套了。
為什麼不像往常一樣呢？”他朝克萊快速地眨了眨眼睛，“這麼說吧，就當是我免費贈送的。
” “免費？”她又擡眼往上看，并陷入沉思，“這是個什麼詞？是德語嗎？” 亨利狂笑不止。
當他們躺
還不到晚上八點。
“就像過去一樣。
”亨利說着，他們當下都感到很快樂，如果不去在意身上的各種瘀青的話。
他又說：“這一次跑得可真不賴。
”他指的是凱麗的賽馬會。
克萊盯着對角線的方向，也就是十一号那座房子。
“确實是的。
” “她本來應該赢的。
見鬼，真是應該抗議。
” 後來，他繼續等待着。
在環繞地，她穩步走過來的聲音，雙腳在地面安靜摩擦的聲音。
她終于來到這裡，他們在一起坐了很久，之後才一起躺在床墊上。
剛開始他們隻是在床墊邊上坐着。
他們這樣講着話，他很想親吻她。
他很想伸手觸碰她的發絲。
即便隻是伸出兩個手指頭，在她臉龐一側輕撫散落的碎發。
在那晚的夜色中，她的頭發有時看起來是金色的，有的時候又是紅色的，而且完全看不出來頭發到底有多長。
但他并沒有這麼做。
他當然不能這樣做了： 不知怎的，他們就立下了這樣的規矩，并且一直遵從這規矩，絕不冒險破壞現在擁有的這一切。
他們現在能一起待在這兒，不受打擾，就已經足夠了，還有更多可以表達内心感激之情的方式。
他拿出那個既小巧又略微有些沉重的打火機，露出上面的刻字——第五賽道的鬥牛士。
“這是我收到的最好的禮物，”他說，并打燃了打火機，但很快又關上了，“你今天騎得真棒。
” 她把《采礦工》還給他。
她微微一笑，說：“是的，我确實很棒。
” 那一晚，一切都很美好，因為再早一點的時候，奇爾曼太太打開了自家的窗戶，大聲叫着他們。
“嘿，鄧巴家的小子們。
” 亨利是第一個回話的。
“奇爾曼太太！謝謝您那天晚上幫我們縫合傷口。
”然後他又開始恭維起來，“嘿，我很喜歡你今天吹的卷發。
” “快别這麼說了，亨利。
”盡管這樣說着，她依然微笑起來，臉上的皺紋擠成一團。
兩個男孩都站起身來，走到離窗戶更近的地方。
他們在房子的一側彎下腰。
“嘿，亨利？”奇爾曼太太又開口發問。
這一切都挺有意思的。
亨利知道接下來會發生什麼。
每次奇爾曼太太這樣擡起頭看過來，都是為了向他借一本書，借一本他周末從二手市場搜集到的藏書。
她喜歡看浪漫愛情小說、刑偵小說和恐怖小說——越通俗越低級越好。
“你手頭有我可以看的書嗎？” 他開起了玩笑。
“我手頭有沒有可以給你看的？你覺得呢？《開膛手傑克的屍體》聽起來怎麼樣？” “已經看過了。
” “《她在樓下宰掉的男人》呢？” “被宰的是我的丈夫——他們一直都沒找到屍體。
” （兩個男孩都忍不住大笑起來——他們還不認識她的時候她就已經是個寡婦了，現在她自己也經常拿這個來開玩笑。
） “好吧，奇爾曼太太，真該死，你真是個難對付的客戶！《靈魂掠奪者》怎麼樣？這一本可真是相當美妙。
” “成交。
”她笑了起來，“這本多少錢？” “哦，别這樣，奇爾曼太太，我們之間就不要來這一套了。
為什麼不像往常一樣呢？”他朝克萊快速地眨了眨眼睛，“這麼說吧，就當是我免費贈送的。
” “免費？”她又擡眼往上看，并陷入沉思，“這是個什麼詞？是德語嗎？” 亨利狂笑不止。
當他們躺