哈特内爾
關燈
小
中
大
過去的我們不知道——
一個完全不同的世界即将到來。
當我開始做着打倒吉米·哈特内爾的準備時，我們的母親很快就要走向死亡了。
出現在珀涅羅珀身上的，一開始隻是些無關痛癢的小事。
我們回溯到了這一天： 我十二歲，正在接受訓練，羅裡十歲，亨利九歲，克萊八歲，湯米五歲，我們母親的時間開始倒數。
那是九月末的一個星期天的早上。
邁克爾·鄧巴被電視機的聲音吵醒。
克萊正在看動畫片《洛基·魯本——太空狗》。
那時才是清晨六點十五分。
“克萊？” 無人應答，克萊的眼睛對着屏幕瞪得大大的。
這一次他換了更粗暴的語氣——“克萊！”，這下男孩回過了頭。
“你能不能把電視聲音關小一點？” “哦——對不起。
好的。
” 等克萊調好音量，邁克爾已經徹底醒了過來，所以他走過去坐到克萊身旁。
克萊讓他講個故事，他就講起了月亮、毒蛇和羽毛鎮的過往，完全沒有停頓，也沒有考慮是否應該跳過哪些細節。
克萊總是能察覺出他在哪裡漏下了點什麼内容，再補充隻會耗費更長的時間，還不如全部講給他聽。
等他講完，他們繼續坐着看電視，他的胳膊搭在克萊肩頭。
克萊一直盯着那隻亮金色的小狗；邁克爾打起了盹，但很快又醒了過來。
“好了，結束了。
”他說着，指了指電視機，“他們又要把它重新送回火星了。
” 兩人中間突然傳出另一個平靜的聲音：“是海王星，白癡。
” 克萊和邁克爾·鄧巴咧嘴笑了，他們轉過身，面對着站在走廊裡的這個女人。
她穿着舊睡衣。
她說：“你連看過的内容也記不住嗎？” 就是那天早上，牛奶剛好喝完了，彭妮隻好做了薄煎餅。
我們其他幾個人走進廚房，吵吵鬧鬧，碰灑了橘子汁，開始互相埋怨。
彭妮清理好桌子，沖我們大喊：“你們怎麼又把該死的橘子機弄灑了！”我們大笑起來，沒有人意識到： 她失手打碎了一個雞蛋，而雞蛋掉在了羅裡的兩腳之間。
她沒端好那個盤子。
但當時這些又能證明什麼呢？ 回頭再看，這些小事裡蘊藏的先兆太多了。
從那天早上開始，她與我們漸行漸遠，死神的一隻腳已經跨進門檻。
他就停在那窗簾杆上。
他在太陽下晃來晃去。
後來，他身子前傾，很自然地又靠近了些，一隻胳膊搭在冰箱上；如果他是在照看那些啤酒，他的工作成果可以說是相當不錯。
另一方面，和哈特内爾的決鬥，和我想象中一樣，那場面太精彩了。
在這個看起來與平常無異的星期天到來之前，我和爸爸已經買好了兩副拳擊手套。
我們繞着圈子，互相擊打。
我們互相閃避。
為了躲開擊打，我仿佛躲進了那副巨型的紅色手套裡，它就好像小房子一樣拴在我的手腕上。
“他會把我殺了的。
”我這樣說着，但我知道爸爸不會允許我這麼想。
那時他隻是個普通的父親，我隻能這麼說，但這也是我能告訴你的最美好的事。
在這樣的時刻，他會停下來。
他會把戴着手套的大手放在我的脖子上。
“好吧。
”他想了想，安靜地對我說，“你不能再這麼想了。
你可得下定決心啊。
”他拍了拍我的後腦勺。
他總是能輕松說出這種鼓舞人心的話。
這一切都是如此溫柔、美好。
我身邊充滿了愛。
“他想殺你就盡管來，但你絕不會死的。
” 他很擅長在事情開始之前講這種話。
彭妮的狀況一直在惡化，但對于我們而言，那些變化很難察覺到。
在那短短的十來年裡，我們對她知根知底。
她幾乎連感冒都沒得過——雖然有時會虛弱不适，但很快就會好起來。
有時她明顯感到頭暈目眩。
有時也會深深地咳嗽幾聲。
有時她一覺睡到中午，但她畢竟工作辛苦——我們覺得這樣就能解釋她為何如此疲乏。
我們怎麼能說不是因為在海普諾高中教課的關系呢？她總是離細菌和髒小孩那麼近。
她總是睡得很晚，熬夜批改作業。
她隻是需要好好休息。
與此同時，你可以想象一下我們是如何大張旗鼓地進行訓練的： 我們在院子裡打，在門廊上打。
我們在晾衣架下打，有的時候也在房子裡打——無論何時何地——一開始隻是爸爸和我打，後來每個人都參與進來。
即便是湯米也不例外。
珀涅羅珀也包括在内。
她的金發已經出現幾绺灰白。
“小心别被她打。
”爸爸有天這樣說，“她的反手擊打相當厲害。
” 至于羅裡和亨利，他們兩個的關系從未如此融洽過，他們兜着圈子相互擊打，胳膊和前臂交錯在一起。
羅裡有一次甚至還主動道歉——簡直就是個奇迹——而且僅僅是因為他打的部位太接近要害了。
在學校，我盡可能地容忍一切；在家的時候我們會進行防守練習（把你的雙手舉高點，注意腳下的動作）和攻擊練習（一直那樣猛擊），直到我的狀态好到随時可以上場。
決鬥
當我開始做着打倒吉米·哈特内爾的準備時，我們的母親很快就要走向死亡了。
出現在珀涅羅珀身上的，一開始隻是些無關痛癢的小事。
我們回溯到了這一天： 我十二歲，正在接受訓練，羅裡十歲，亨利九歲，克萊八歲，湯米五歲，我們母親的時間開始倒數。
那是九月末的一個星期天的早上。
邁克爾·鄧巴被電視機的聲音吵醒。
克萊正在看動畫片《洛基·魯本——太空狗》。
那時才是清晨六點十五分。
“克萊？” 無人應答，克萊的眼睛對着屏幕瞪得大大的。
這一次他換了更粗暴的語氣——“克萊！”，這下男孩回過了頭。
“你能不能把電視聲音關小一點？” “哦——對不起。
好的。
” 等克萊調好音量，邁克爾已經徹底醒了過來，所以他走過去坐到克萊身旁。
克萊讓他講個故事，他就講起了月亮、毒蛇和羽毛鎮的過往，完全沒有停頓，也沒有考慮是否應該跳過哪些細節。
克萊總是能察覺出他在哪裡漏下了點什麼内容，再補充隻會耗費更長的時間，還不如全部講給他聽。
等他講完，他們繼續坐着看電視，他的胳膊搭在克萊肩頭。
克萊一直盯着那隻亮金色的小狗；邁克爾打起了盹，但很快又醒了過來。
“好了，結束了。
”他說着，指了指電視機，“他們又要把它重新送回火星了。
” 兩人中間突然傳出另一個平靜的聲音：“是海王星，白癡。
” 克萊和邁克爾·鄧巴咧嘴笑了，他們轉過身，面對着站在走廊裡的這個女人。
她穿着舊睡衣。
她說：“你連看過的内容也記不住嗎？” 就是那天早上，牛奶剛好喝完了，彭妮隻好做了薄煎餅。
我們其他幾個人走進廚房，吵吵鬧鬧，碰灑了橘子汁，開始互相埋怨。
彭妮清理好桌子，沖我們大喊：“你們怎麼又把該死的橘子機弄灑了！”我們大笑起來，沒有人意識到： 她失手打碎了一個雞蛋，而雞蛋掉在了羅裡的兩腳之間。
她沒端好那個盤子。
但當時這些又能證明什麼呢？ 回頭再看，這些小事裡蘊藏的先兆太多了。
從那天早上開始，她與我們漸行漸遠，死神的一隻腳已經跨進門檻。
他就停在那窗簾杆上。
他在太陽下晃來晃去。
後來，他身子前傾，很自然地又靠近了些，一隻胳膊搭在冰箱上；如果他是在照看那些啤酒，他的工作成果可以說是相當不錯。
另一方面，和哈特内爾的決鬥，和我想象中一樣，那場面太精彩了。
在這個看起來與平常無異的星期天到來之前，我和爸爸已經買好了兩副拳擊手套。
我們繞着圈子，互相擊打。
我們互相閃避。
為了躲開擊打，我仿佛躲進了那副巨型的紅色手套裡，它就好像小房子一樣拴在我的手腕上。
“他會把我殺了的。
”我這樣說着，但我知道爸爸不會允許我這麼想。
那時他隻是個普通的父親，我隻能這麼說，但這也是我能告訴你的最美好的事。
在這樣的時刻，他會停下來。
他會把戴着手套的大手放在我的脖子上。
“好吧。
”他想了想，安靜地對我說，“你不能再這麼想了。
你可得下定決心啊。
”他拍了拍我的後腦勺。
他總是能輕松說出這種鼓舞人心的話。
這一切都是如此溫柔、美好。
我身邊充滿了愛。
“他想殺你就盡管來，但你絕不會死的。
” 他很擅長在事情開始之前講這種話。
彭妮的狀況一直在惡化，但對于我們而言，那些變化很難察覺到。
在那短短的十來年裡，我們對她知根知底。
她幾乎連感冒都沒得過——雖然有時會虛弱不适，但很快就會好起來。
有時她明顯感到頭暈目眩。
有時也會深深地咳嗽幾聲。
有時她一覺睡到中午，但她畢竟工作辛苦——我們覺得這樣就能解釋她為何如此疲乏。
我們怎麼能說不是因為在海普諾高中教課的關系呢？她總是離細菌和髒小孩那麼近。
她總是睡得很晚，熬夜批改作業。
她隻是需要好好休息。
與此同時，你可以想象一下我們是如何大張旗鼓地進行訓練的： 我們在院子裡打，在門廊上打。
我們在晾衣架下打，有的時候也在房子裡打——無論何時何地——一開始隻是爸爸和我打，後來每個人都參與進來。
即便是湯米也不例外。
珀涅羅珀也包括在内。
她的金發已經出現幾绺灰白。
“小心别被她打。
”爸爸有天這樣說，“她的反手擊打相當厲害。
” 至于羅裡和亨利，他們兩個的關系從未如此融洽過，他們兜着圈子相互擊打，胳膊和前臂交錯在一起。
羅裡有一次甚至還主動道歉——簡直就是個奇迹——而且僅僅是因為他打的部位太接近要害了。
在學校，我盡可能地容忍一切；在家的時候我們會進行防守練習（把你的雙手舉高點，注意腳下的動作）和攻擊練習（一直那樣猛擊），直到我的狀态好到随時可以上場。
決鬥