哈特内爾
關燈
小
中
大
的前一晚，在我與吉米·哈特内爾最終對決之前，爸爸來到我和克萊、湯米共用的卧室裡，另外兩個睡在三層床的中下鋪，我睡在最上面，但還沒睡着。
像大多數小孩一樣，他一走進房間，我就迅速閉上眼睛裝睡，他溫柔地搖了搖我，開口說道： “嘿，馬修，還要再練一會兒嗎？” 不需要更多勸說，我爬了起來。
但這一次有所不同，我伸手去拿手套的時候，他告訴我不需要那玩意兒。
“什麼？”我小聲嘀咕，“就這麼赤手空拳？” “那個時刻到來的時候，你很可能沒時間戴手套。
”他說，接着他放慢了語速，“我之前去了一趟圖書館。
” 我跟着他走進起居室，他指了指一台老舊錄像機和一盤錄像帶（錄像機機身是黑色與銀色交錯的複古色），讓我把錄像機打開。
後來我才知道，他是用攢起來的錢買下來的，而那筆錢本來是為了在聖誕節使用的。
我低頭看錄像帶的名字——《最後一代偉大的拳擊手》，不用看也知道我的父親已經微笑起來。
“還不錯吧，嗯？” 我看着錄像機把錄像帶吞進去。
“還不錯。
” “現在，按播放鍵就行了。
”很快，我們沉默地坐下，看拳擊手充斥整個畫面，他們仿若全人類的領袖一般徐徐出場。
有些人物的畫面是黑白的，包括喬·路易斯、約翰尼·法梅喬、萊昂内爾·羅斯、舒格·雷。
後來出現在彩色畫面裡的拳王包括冒煙喬、傑夫·哈丁、丹尼斯·安德裡斯，以及彩色影片裡的羅伯托·杜蘭。
他們身材魁梧，撞得拳擊台的圍繩亂晃。
在無數場比賽中，拳擊手倒下，但又很快爬起來。
多麼勇敢、孤注一擲的決鬥。
錄像快結束時，我向他看了過去。
他的眼中閃爍着微光。
他把電視機的聲音調小。
他平靜地用雙手捧起我的面龐。
我的下巴擱在他的雙手上。
有那麼一會兒，我以為他會仿照電視解說，來幾句類似的評論。
但他就隻是這樣捧着我的臉，而我的臉在他手心上，漸漸沒入黑暗。
“我得承認，小家夥，你确實是個堅守本心的有心人。
” 我說過，父親很擅長在事情開始之前講這些話。
一切如序進行，但有一天早上不得不提，那是珀涅羅珀·鄧巴和一個名叫喬迪·埃切爾斯的小可愛的事。
喬迪是她最喜歡的學生之一，因為患有閱讀障礙症而落後于一般孩子。
她每周給她補兩次課。
她骨架很大，有一雙憂傷的眼睛，背後甩着一條又長又粗的馬尾辮。
那天早上，她們正和着節拍器的節奏一起閱讀——熟悉的老辦法——彭妮起身去拿字典。
但下一秒，她發現自己是被搖醒的。
“老師！”喬迪·埃切爾斯搖晃着她，“老師，老師！” 彭妮醒了過來，她看着喬迪的臉，又看了看掉落在幾米之外的書。
可憐的喬迪·埃切爾斯，她自己好像也快要崩潰了。
“你還好嗎老師，你還好嗎？” 她有一口整齊的牙齒。
珀涅羅珀試着伸出手，但她的胳膊不知怎的不聽使喚。
“我沒事，喬迪。
”她本應讓她出去找别人過來幫忙，或者倒杯水過來，幹什麼都行，隻要能分散一下注意力。
但彭妮還是老樣子，她隻是繼續說：“打開那本書，好的，我想想，查哪個單詞呢？‘喜氣洋洋’怎麼樣，還是查查‘悲傷’？你更喜歡哪一個？” 她看着那個女孩子張開的嘴和十分對稱的五官。
“要不看看‘喜氣洋洋’吧，”她說着，然後把相關的近義詞都念了出來，“‘開心的’，‘歡喜的’……‘愉快的’。
” “好，非常好。
” 她的胳膊還是動彈不得。
然後就是星期五，在學校裡。
我又被哈特内爾和他的同黨嘲弄： 有人說着“鋼琴”“玩”和“娘娘腔”這些詞。
他們很擅長在說話時押頭韻，但他們好像并不知道這一點。
吉米·哈特内爾的劉海又長長了一些——他幾天前就該剪頭發了。
他靠近了我，肌肉給人以很強的壓迫感。
他的嘴巴小小的，像一條裂縫，或者說像一個隻被打開了一條縫的罐頭。
但裂縫瞬間擴展成一個笑容。
我一路走向他，鼓足勇氣開口。
“午餐時間，我要在練球場和你打一架。
”我說。
這應該是他聽過的最好的消息了。
我們再回到另一天的下午： 珀涅羅珀像往常一樣給那群等公交車的孩子讀書。
這次讀的是《奧德賽》。
關于獨眼巨人的一章。
男孩和女孩們穿着綠白相間的校服。
都頂着各種古怪的發型。
她正讀着奧德修斯的故事，以及他如何在獨眼巨人的老巢施展詭計，突然，書上的字像是飄浮至半空中；她的嗓子眼仿佛出現了一個空蕩蕩的大洞。
她咳嗽起來，并且咳出了血絲。
血點濺到了書頁上。
很奇怪，她竟然像是才意識到鮮血原來這麼紅一般吃驚；那血色如此鮮亮，看起來有些殘酷。
她的下一個念頭又轉回到了火車上。
她想起了第一次見到的火車上用紅色噴漆噴繪的英語标識
像大多數小孩一樣，他一走進房間，我就迅速閉上眼睛裝睡，他溫柔地搖了搖我，開口說道： “嘿，馬修，還要再練一會兒嗎？” 不需要更多勸說，我爬了起來。
但這一次有所不同，我伸手去拿手套的時候，他告訴我不需要那玩意兒。
“什麼？”我小聲嘀咕，“就這麼赤手空拳？” “那個時刻到來的時候，你很可能沒時間戴手套。
”他說，接着他放慢了語速，“我之前去了一趟圖書館。
” 我跟着他走進起居室，他指了指一台老舊錄像機和一盤錄像帶（錄像機機身是黑色與銀色交錯的複古色），讓我把錄像機打開。
後來我才知道，他是用攢起來的錢買下來的，而那筆錢本來是為了在聖誕節使用的。
我低頭看錄像帶的名字——《最後一代偉大的拳擊手》，不用看也知道我的父親已經微笑起來。
“還不錯吧，嗯？” 我看着錄像機把錄像帶吞進去。
“還不錯。
” “現在，按播放鍵就行了。
”很快，我們沉默地坐下，看拳擊手充斥整個畫面，他們仿若全人類的領袖一般徐徐出場。
有些人物的畫面是黑白的，包括喬·路易斯、約翰尼·法梅喬、萊昂内爾·羅斯、舒格·雷。
後來出現在彩色畫面裡的拳王包括冒煙喬、傑夫·哈丁、丹尼斯·安德裡斯，以及彩色影片裡的羅伯托·杜蘭。
他們身材魁梧，撞得拳擊台的圍繩亂晃。
在無數場比賽中，拳擊手倒下，但又很快爬起來。
多麼勇敢、孤注一擲的決鬥。
錄像快結束時，我向他看了過去。
他的眼中閃爍着微光。
他把電視機的聲音調小。
他平靜地用雙手捧起我的面龐。
我的下巴擱在他的雙手上。
有那麼一會兒，我以為他會仿照電視解說，來幾句類似的評論。
但他就隻是這樣捧着我的臉，而我的臉在他手心上，漸漸沒入黑暗。
“我得承認，小家夥，你确實是個堅守本心的有心人。
” 我說過，父親很擅長在事情開始之前講這些話。
一切如序進行，但有一天早上不得不提，那是珀涅羅珀·鄧巴和一個名叫喬迪·埃切爾斯的小可愛的事。
喬迪是她最喜歡的學生之一，因為患有閱讀障礙症而落後于一般孩子。
她每周給她補兩次課。
她骨架很大，有一雙憂傷的眼睛，背後甩着一條又長又粗的馬尾辮。
那天早上，她們正和着節拍器的節奏一起閱讀——熟悉的老辦法——彭妮起身去拿字典。
但下一秒，她發現自己是被搖醒的。
“老師！”喬迪·埃切爾斯搖晃着她，“老師，老師！” 彭妮醒了過來，她看着喬迪的臉，又看了看掉落在幾米之外的書。
可憐的喬迪·埃切爾斯，她自己好像也快要崩潰了。
“你還好嗎老師，你還好嗎？” 她有一口整齊的牙齒。
珀涅羅珀試着伸出手，但她的胳膊不知怎的不聽使喚。
“我沒事，喬迪。
”她本應讓她出去找别人過來幫忙，或者倒杯水過來，幹什麼都行，隻要能分散一下注意力。
但彭妮還是老樣子，她隻是繼續說：“打開那本書，好的，我想想，查哪個單詞呢？‘喜氣洋洋’怎麼樣，還是查查‘悲傷’？你更喜歡哪一個？” 她看着那個女孩子張開的嘴和十分對稱的五官。
“要不看看‘喜氣洋洋’吧，”她說着，然後把相關的近義詞都念了出來，“‘開心的’，‘歡喜的’……‘愉快的’。
” “好，非常好。
” 她的胳膊還是動彈不得。
然後就是星期五，在學校裡。
我又被哈特内爾和他的同黨嘲弄： 有人說着“鋼琴”“玩”和“娘娘腔”這些詞。
他們很擅長在說話時押頭韻，但他們好像并不知道這一點。
吉米·哈特内爾的劉海又長長了一些——他幾天前就該剪頭發了。
他靠近了我，肌肉給人以很強的壓迫感。
他的嘴巴小小的，像一條裂縫，或者說像一個隻被打開了一條縫的罐頭。
但裂縫瞬間擴展成一個笑容。
我一路走向他，鼓足勇氣開口。
“午餐時間，我要在練球場和你打一架。
”我說。
這應該是他聽過的最好的消息了。
我們再回到另一天的下午： 珀涅羅珀像往常一樣給那群等公交車的孩子讀書。
這次讀的是《奧德賽》。
關于獨眼巨人的一章。
男孩和女孩們穿着綠白相間的校服。
都頂着各種古怪的發型。
她正讀着奧德修斯的故事，以及他如何在獨眼巨人的老巢施展詭計，突然，書上的字像是飄浮至半空中；她的嗓子眼仿佛出現了一個空蕩蕩的大洞。
她咳嗽起來，并且咳出了血絲。
血點濺到了書頁上。
很奇怪，她竟然像是才意識到鮮血原來這麼紅一般吃驚；那血色如此鮮亮，看起來有些殘酷。
她的下一個念頭又轉回到了火車上。
她想起了第一次見到的火車上用紅色噴漆噴繪的英語标識