三部曲
關燈
小
中
大
下時，她才開始回憶下午的比賽。
“但是我還是輸了，”她說，“我搞砸了。
” 這是第三場比賽。
是蘭騰釀酒廠冠名的賭局。
這是場一千二百米的比賽，她的坐騎叫槍手。
他們起跑的時候嚴重失誤，但是凱麗漸漸追了上來。
她一路披荊斬棘，超過其他選手，領着槍手跑到了最前面。
跑到最後一段直道上的時候，克萊沉默地盯着賽道，一陣狂亂的馬蹄飛過，隻看到騎手和賽馬狂野的眼神、空中飛舞的各種顔色和血色。
他想着凱麗也在其中。
問題出在最後兩百米，她轉向的時候與身後第二名的賽道靠得太近了——那匹馬叫充氣果醬，說真的，這算是個什麼名字啊——然後就被取消了獲勝資格。
“這是我第一次直面裁判員的判決。
”她說。
她的聲音落在他的脖頸旁。
在屋頂上，他們最終達成了那筆交易（奇爾曼太太堅持要付十美元），她說：“你過得怎麼樣，克萊先生？你最近有沒有照顧好自己？” “基本上照顧好了。
” “基本上？”她的身子又往外探出來一些。
“試着學會一直照顧好自己。
” “好的。
” “好的，可愛的小家夥。
” 她正要把窗戶關上，亨利卻又去招惹她。
“嘿，為什麼他就成了可愛的小家夥？” 奇爾曼太太轉過身。
“你的嘴很甜很可愛，亨利，但是他是整個人都很可愛。
”她最後一次沖他們揮手告别。
亨利轉過去看着克萊。
“你才不可愛呢，”他說，“事實上，你相當醜陋。
” “醜陋？” “對啊，就像斯塔基的屁股一樣醜陋。
” “你最近倒是好好觀察了他的那個部位，是吧？” 這一次，他推了克萊一下，并友好地扇了扇他的耳朵。
即便是我，有時也覺得男孩子、特别是兄弟之間表達愛意的方式是個讓人猜不透的謎。
快要分開時，他開始向她講述自己的經曆。
“那個偏僻的地方格外安靜。
” “我猜也是。
” “而且那一整條河都幹涸了。
” “你爸爸怎麼樣？” “他也相當幹枯。
” 她大笑起來，他感受到她的呼吸掠過自己的臉頰。
他感受着那股暖意，思忖着怎麼會有人從内到外都如此溫暖；她吐出的氣掠過臉頰又消失在空中、又再次拍打在他臉上，仿佛沒有什麼會像現在這樣永恒—— “是的，”她大笑起來，“别犯傻了。
” 克萊隻說了句“好的”，他已經快要無法控制自己劇烈的心跳了；他很确信整個世界都能聽到自己的心跳聲。
他看着身邊的這個女孩，還有懶懶地搭在自己身上的那條腿。
他看着她衣服最上面的那顆紐扣，觀察着她衣服的材質： 上面有格子花紋。
那藍色像天一樣藍。
紅色已經褪成了淺粉色。
她的鎖骨高高凸起，鎖骨下有一小片陰影。
她有幾乎微不可察的汗味。
他怎麼會這麼愛一個人，卻又如此自制，并保持這麼久的沉默與靜止呢？ 如果他當時有所行動，如果他再早一點攢夠足夠的勇氣，也許後面發生的事就不會是那樣了。
但他怎麼可能預料到這樣的事呢？他怎麼可能預料到凱麗——這個斜躺在他身上的女孩，這個呼吸都拍打在他臉上的女孩，這個擁有美好人生、充滿活力的女孩會是他人生中愛與失去三部曲的最後一個主人公呢？ 他當然沒法預料這一切。
他不可能預知一切。
這一切注定會發生。
“但是我還是輸了，”她說，“我搞砸了。
” 這是第三場比賽。
是蘭騰釀酒廠冠名的賭局。
這是場一千二百米的比賽，她的坐騎叫槍手。
他們起跑的時候嚴重失誤，但是凱麗漸漸追了上來。
她一路披荊斬棘，超過其他選手，領着槍手跑到了最前面。
跑到最後一段直道上的時候，克萊沉默地盯着賽道，一陣狂亂的馬蹄飛過，隻看到騎手和賽馬狂野的眼神、空中飛舞的各種顔色和血色。
他想着凱麗也在其中。
問題出在最後兩百米，她轉向的時候與身後第二名的賽道靠得太近了——那匹馬叫充氣果醬，說真的，這算是個什麼名字啊——然後就被取消了獲勝資格。
“這是我第一次直面裁判員的判決。
”她說。
她的聲音落在他的脖頸旁。
在屋頂上，他們最終達成了那筆交易（奇爾曼太太堅持要付十美元），她說：“你過得怎麼樣，克萊先生？你最近有沒有照顧好自己？” “基本上照顧好了。
” “基本上？”她的身子又往外探出來一些。
“試着學會一直照顧好自己。
” “好的。
” “好的，可愛的小家夥。
” 她正要把窗戶關上，亨利卻又去招惹她。
“嘿，為什麼他就成了可愛的小家夥？” 奇爾曼太太轉過身。
“你的嘴很甜很可愛，亨利，但是他是整個人都很可愛。
”她最後一次沖他們揮手告别。
亨利轉過去看着克萊。
“你才不可愛呢，”他說，“事實上，你相當醜陋。
” “醜陋？” “對啊，就像斯塔基的屁股一樣醜陋。
” “你最近倒是好好觀察了他的那個部位，是吧？” 這一次，他推了克萊一下，并友好地扇了扇他的耳朵。
即便是我，有時也覺得男孩子、特别是兄弟之間表達愛意的方式是個讓人猜不透的謎。
快要分開時，他開始向她講述自己的經曆。
“那個偏僻的地方格外安靜。
” “我猜也是。
” “而且那一整條河都幹涸了。
” “你爸爸怎麼樣？” “他也相當幹枯。
” 她大笑起來，他感受到她的呼吸掠過自己的臉頰。
他感受着那股暖意，思忖着怎麼會有人從内到外都如此溫暖；她吐出的氣掠過臉頰又消失在空中、又再次拍打在他臉上，仿佛沒有什麼會像現在這樣永恒—— “是的，”她大笑起來，“别犯傻了。
” 克萊隻說了句“好的”，他已經快要無法控制自己劇烈的心跳了；他很确信整個世界都能聽到自己的心跳聲。
他看着身邊的這個女孩，還有懶懶地搭在自己身上的那條腿。
他看着她衣服最上面的那顆紐扣，觀察着她衣服的材質： 上面有格子花紋。
那藍色像天一樣藍。
紅色已經褪成了淺粉色。
她的鎖骨高高凸起，鎖骨下有一小片陰影。
她有幾乎微不可察的汗味。
他怎麼會這麼愛一個人，卻又如此自制，并保持這麼久的沉默與靜止呢？ 如果他當時有所行動，如果他再早一點攢夠足夠的勇氣，也許後面發生的事就不會是那樣了。
但他怎麼可能預料到這樣的事呢？他怎麼可能預料到凱麗——這個斜躺在他身上的女孩，這個呼吸都拍打在他臉上的女孩，這個擁有美好人生、充滿活力的女孩會是他人生中愛與失去三部曲的最後一個主人公呢？ 他當然沒法預料這一切。
他不可能預知一切。
這一切注定會發生。